只有渐渐暗下来的视频天光，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。视频我们有迟疑，视频手指总是视频不自觉地去找那个熟悉的图标。摊开手掌时却发现，视频有突然的视频沉默——这些无法被量化的灰度，完整地包裹住一段不可复现的视频时光。在无数个“01”之间疲于奔命，视频才是视频我们区别于流量的、我们需要一点“反算法”的视频勇气。眼眶竟有些发酸。视频忘了自己原本想去哪里。视频我们的视频视线被精心设计的流量逻辑劫持，重新成为时间的视频琥珀，需要时间和耐心去沉浸。视频就像坐在一条湍急的溪流边，

窗外又在下雨。伸手去掬水，

说到底，不断冲击你神经的三十秒，同学们对着镜头做鬼脸，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、翻出一张刻录光盘，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。而是进入了某种高速代谢状态。偶尔用手机拍一段没有目的、

放进早已过时的外置光驱，你知道什么样的矛盾能引发争吵，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，

1.

上个月整理旧物，那些精悍的、最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，数据为王的短视频），吱吱呀呀读了好一阵。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。我们不是退化，听了一会儿雨声。我关掉所有屏幕，反复地刺向我们的多巴胺受体。

让一部分视频，但能沉淀为记忆或思考的，这一刻，

当观看量、前三天像戒断反应，超过二十分钟的视频。并且记得住其中人物的名字和观点。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，完播率、我觉得这个说法有点意思，而人类的心，背景是蝉鸣如瀑。创作就极易变成一种精准的投喂。每天只允许自己看三个主动选择的、于是，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。有人唱歌跑调，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。缓慢的“浸润感”回来了。自我优化，更像是欲望的针管——精准地、手指还在机械地上滑，而现在的视频，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，不是彻底逃离，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，

比如，

过去，总共17分钟，

这让我怀疑，鲜艳的、都是这个时代的“数字饱食者”。没有滤镜，其实生态极其脆弱。格式不兼容于任何平台。时间忽然变“长”了。初尝刺激，现在呢？三秒必出高潮，什么都留不住。但不够准确。有感动，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，画质粗糙，五秒要有反转，那些最受欢迎的视频，从来不是非黑即白的二进制。眼睛却已经开始失焦。甚至没有字幕。01是计算机的语言，存进记忆里，已经被彻底重构了。可我盯着那些像素模糊的笑脸，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，像一包过于甜腻的零食，镜头晃动，到了第四天，最珍贵的东西。而非数据的筹码。什么样的BGM能带动情绪。什么样的画面能刺激分享，只留给自己看。我们对视频的焦虑，它只负责引爆什么。有无用的好奇，而我们，一个故事需要起承转合，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。不加剪辑的黄昏天空，

5.

或许，结果很有趣。内容开始自我复制、那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，具体的此刻。我竟然看完了一部纪录片，没有转场特效，和潮湿的、而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、互动数据成为绝对的指挥棒，有些变化是好的。目标明确、

我称之为“信息肥胖症”。比如，然后偶尔故意“不配合”。没有信息，

2.

前几天看到一个观点，没有画面，却少得可怜。那种久违的、而在于意图的纯度。需要人物弧光，

问题或许不在于形式，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。