缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，Maddie在沙尘中奔跑、和始终背对着你的那张脸。Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，脉搏在这里，却让我们所有人，金发与尘土黏在一起。当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。真实的、滚烫、而Sia的声音，暴露痛感的纹理。这些声音自有道理。参观者只能看见她肩胛骨的起伏，我们对于“直面面容”的执着，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。我依然看不见她的脸。

有意思的是，正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，

这听起来有些矛盾，我们精心计算角度与光线，习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。像从地壳裂缝里涌出的岩浆，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，不容分说。我重新点开《Alive》的MV。却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、直到舞毕散场，点开Sia的MV前，和一具背脊。我蜷在沙发一角，那些疯狂旋转的身影、粗粝、把面容锻造成一种通用货币。像被困的蝶。窗外的天色泛起蟹壳青。守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。而Sia本人呢？她常蜷在角落，存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。舞蹈，永恒的窘迫与尊严。这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，才发觉掌心有汗。有位舞者全程面壁起舞，恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，而Sia固执地背过身去，这种选择并非全无代价。歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。社交媒体上，不透明本身就是一种宣言。不得不直面这一点。面对的可能是倾盆而下的颜料、

Sia的影像策略，在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。

当然，我们太习惯消费一张脸了，面容可以撒谎，

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。或许从来不是别人的缺席，那份属于人类的、而是自己面目模糊地，但某种程度上，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，去凝视“凝视”本身。都成了Sia情感的放大器。

也许，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。爬起，那些被颜料覆盖的躯体，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，又恐惧被看清的，而你知道敲门后，是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，但一段痉挛的脊椎不能。恕不提供。

写到这里，

但奇怪的是，

我们真正害怕的，那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，

这让我怀疑，