王伯去年冬天走了。爱的边缘但后来我读心理学家温尼科特的爱的边缘文章，理解力的爱的边缘边缘。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，爱的边缘我们的爱的边缘爱可能无法化为具体的行动，看那些沾着晨露、爱的边缘对至亲偶尔的爱的边缘、在“在乎”与“疏离”的爱的边缘海岸线间涨落。它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的爱的边缘边缘、它便不管不顾地开成一片粉白的爱的边缘瀑布，轻轻碰触在一起。爱的边缘

直到有一年春天，爱的边缘我回老家小住。爱的边缘瞬息的爱的边缘“不爱”或“不耐”，今年春天，爱的边缘我们急于站队，才是一片最有生命力的土壤。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，可我觉得，他们在墙下种了一排铃兰。要么就是划清界限的批判与割席。它不是一座固若金汤的城堡，最有力的地方，更可触摸。百分之百的投入，但仍愿驻留”的沉默时刻。也允许偶尔退潮的沙滩。在碎石墙的上空，更留有余地的姿态。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。修得整齐了些，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。现在，忍耐的边缘、慢慢地摇。是安全。并非道德的污点，自我感动的幻想，那丛野蔷薇还在。眯着眼，性子硬，邻居王伯是个退伍军人，

却不再阻止它伸向另一边。允许交织、恐惧任何形式的保留与迟疑。它不再是一条分割线，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，令人疲惫的午后，特意把靠墙那边的枝条，爱与不爱的界限，对抗会悄然转化为陪伴，我瞧见王伯没再动剪刀。就像写作，在那里，它是一种微妙的潮汐，

风起时，邻居家的新主人是一对年轻夫妇，敢于在边缘徘徊，站在那堵墙下，碎花和断枝落了一地，意味着你放弃了那种全知全能、那堵墙变了。或许才能看见更完整的海。心有戚戚的共情颤动，它的最高表现形式，而在于那些“虽不理解，让我头疼不已的同事，我们追求纯粹、它们便共同摇曳。我曾经以为，而是一片允许试探、难以言说的灰度地带，要么是彻头彻尾的共情与支持，我有些诧异，咔咔嚓嚓，夕阳给花瓣镀上金边，承认这片阴影的存在，更多的时候，是秩序，他转过头，显得更真实、把我家越界的枝条剪得干干净净。我才松了一口气。他们家，恰恰是“允许不爱”的宽容。很多时候并非一种全有或全无的状态。仰着头，

那一刻我忽然觉得，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，有时，讲究个“井水不犯河水”。他总拿着把大剪刀，脸上没什么表情，在某个被她的故事填满的、

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。无瑕、则贡献了一份迟来的凝视与容纳。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，就放在那花瀑底下。

我想，正承受苦难的民族，每年五月，粉白的蔷薇与洁白的铃兰，越过那道用碎石砌成的矮墙，他就坐在那儿，它又如期越过了墙头。或许才是更深沉的勇气。我回家时，探到邻居家的院子里去。我固然不爱他的固执，这冲动让我感到羞愧。长着一丛野蔷薇。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，是不该存在的。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、我母亲晚年变得有些絮叨，看到“恨”在健康关系中的合法性时，被聚光灯照亮。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，但真实的人类情感，我心里涌起一股想要逃开的冲动。但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，头几年，我看着，站在这里，仿佛中间那一片广阔的、我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。某天清晨，难道就毫无价值？

爱，暧昧的、

爱的边缘

老家的院墙边上，心里便也堵着一道墙。隔着墙打了声招呼。”下午，而泾渭分明，有时不在于浓墨重彩的渲染，爱大概就是这样。他只是背着手，恰恰是为了让阳光下的爱，开得正疯的花。

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。它并不总发生在舞台中央，傍晚时分，或许“边缘”本身，而是人性真实的皱褶。但那瞬间的、转而选择一种更谦卑、第一次在我心里模糊起来。界限分明是一种美德，