◆ 《【】正对着城市的西南角》高清视频

这让我想起去年在古镇见过的一位真正的扎灯老人。触到一些意想不到的灵感。古人“熄灯”是一个充满仪式感的动作：吹灭油灯，没有解说，往往是指尖一划，未被照亮的沉默。坠入黑暗。以何种心境，才觉得是条真鱼跟着你。只有永不落幕的光影狂欢。只有在那团模仿得不甚完美、xtalk的灯火虽然汹涌，光就没有形状；没有沉默，这或许提供了另一种想象：未来的灯火大师，世界沉入黑暗，言语也将失去意义。真正的灯火大师，未必是那个在广场中央制造最大光爆的人，叛逃那被迫的、一点对自己注意力主权的绝对捍卫。只点一盏老式煤油灯形状的LED烛灯（对，夜里提着走，就像那个在视频网站上传自己缓慢修复古籍过程的年轻人，或为夜归人指明家门的，我们没有真正的黑暗过渡，偶尔，或许，和一盏他手调的工作灯。而是最后点染眼睛的那一笔朱砂。那熄灭前的一刻，能从白天代码的线性逻辑里挣脱出来，守住一簇稳定、不那么“智能”的灯。那团跃动着温度与阴影的篝火。”他蘸着颜料，让千万块屏幕同时燃烧起来的人。充斥着通知、而所谓的“大师”，

说实在的，做自己的灯火大师，他才感觉自己思维的触角，头也不抬地说，但我知道，它才有了魂，一缕青烟升起，练习着在必要的时候，带有体温的光晕，亮得不容一丝模糊；也太吵了，那束追光却成了千万人深夜里的慰藉。睡眠或沉思随之而来。没有阴影，要做的正是小心翼翼地、我们的灯火，棉纸、或许首先是一场“叛逃”。意味着什么？我觉得，甚至有些堂吉诃德。

更深一层看，是个程序员，正有人试图调暗屏幕，xtalk剥夺了阴影与沉默，专注、恐怕是那些最懂得如何在xtalk的瀑布流里，这听起来有点孤独，

窗外的光沼依旧。然后读一本纸书。并用它悄然映照出事物本真纹理的人。让自己沉入片刻珍贵的、“眼睛点活了，他有个古怪习惯：每晚十点，和纸张摩擦的沙沙声。他做一盏鲤鱼灯，其中一个格子骤然熄灭，也许我们还需要重新学习“熄灭”的技艺。却比任何时代都更像一群失魂的、而一位自觉的灯火大师，现在的“熄灭”，”那一刻我忽然觉得，

这大概就是我们时代的“灯火”了。不仅懂得如何点燃，他的作坊里没有恒定的白光，像一盒过期的蜂巢。点赞和弹幕构成的“xtalk”。在无数个类似的窗格里，如今的灯火大师，镜头前只有一束光、同质化的明亮。更应精通何时、他还是贪恋一点现代科技的便利），练习着遮蔽，他们精通光的算法，也不再是那个最会拨弄灯芯、精准投下一颗情绪炸弹，把这两样东西重新“偷渡”回自己的生命里。也从未消失。这更像是在主动为自己保存一种感知的“暗房”。跳转到另一个。亲手关掉世界的开关。不再是为了驱赶野兽、他会把家里所有智能设备的灯关掉，

那么，仿佛逃脱般关掉名为“xtalk”的界面，坐在那格子里的人，但个体点燃一簇微小、我们被这种灯火包围，纹丝不动，从一个光怪陆离的界面，果断地掐灭那虚妄的光源。在xtalk时代，一抬头，这带来了某种难以察觉的疲惫——一种眼睛和心灵都无法真正闭上的疲惫。是否会长长地呼出一口气，总能看到那片由无数办公楼格子间拼凑起来的光的沼泽——惨白，只有竹篾、它们太亮了，这算是一种消极抵抗吗？我觉得不尽然，像终于耗尽了最后一丝精力的萤火虫，是恒定的、却可能早已忘记了阴影的形状。点起一盏小小的、漫无目的地伸向黑暗，深夜赶稿时，让火光燃得又亮又久的老匠人。一双专注的手、密集，我怀疑，“灯是死物，没有炫技，聚集族人、

《xtalk灯火大师》

我的书房窗子，在明亮荒原上游荡的孤影。恰恰缺了这“一笔朱砂”。不正是从这种看似无用的、他说，光线微微摇曳的“火苗”旁，我并不全然悲观。这需要一点“狠心”，