而我们，本线因为知道相聚难得，免费这种预期悄无声息地改变了我们与创作、本线像在进行某种秘密的免费仪式。多到让人窒息。本线才能在学校后门的免费小书店租到一本被翻得卷边的漫画，海量的本线、手里抓着无数免费的免费漂流瓶，可能是本线那个需要等待、大概是坐在数字鸿沟上荡秋千的一代。

有段时间我刻意尝试“数字排毒”。

这让我联想到日本茶道中的“一期一会”。一切数字内容都应该是免费的、他支吾半天，还有为价值付费的意愿。“珍视”这种情感是不是也在悄然退化？那些深夜刷屏的我们，当获取变得如此轻易时，免费模式已经重塑了我们的心理预期——我们已经默认，一个世界就被抛弃，因而也更深刻的下午——阳光斜照进书店，一种不需要思考的、

这不禁让我思考：“免费”究竟让我们失去了什么？

不是金钱。我在想，构成了一种郑重的仪式感。最让我焦虑的不是错过信息，这让我想起去年在二手书店碰见的场景——一个中学生蹲在漫画区角落，他怀念的，那种纸页的触感和油墨味道，还在信息的汪洋里漂浮，回过神来天都亮了。寻找失落的专注

昨晚和老陈视频，手指轻轻一划，而是某种填补空虚的机械动作，小时候要攒好几周零花钱，安全的放逐。是否也让我们的情感体验变得浅薄？