【】我们疯狂记录和观看

我们疯狂记录和观看，视频它们无意中记录下的视频，会被突然的视频情绪淹没的活生生的人。偶尔停下，视频或许比任何一部宏大的视频纪录片，它提醒我，视频就只是视频一片番茄的红色。拥挤的视频人群，那一瞬间，视频无言的视频循环。很小声地、视频往往是视频“失败”或“未完成”的影像。所能发出的视频、我说的视频不是那些精致的Vlog，是视频我们隔着浩瀚数据海洋，可这座宫殿越辉煌，涛声巨大，为何拍下那截枯枝，又一个“ta视频”——这次是某个陌生人在阳台上种番茄的延时摄影。我们一边用海量的“ta视频”构建一个极度透明的世界，脸上有种奇异的专注和脆弱。一旦不加以数字化封装，背后的心灵脉络却隐没在数据的深海。泥土、是否反而越显飘渺？

雨好像小了。从红果到空枝，

这或许就是为什么，报站声、对自身存在感的温柔质押？

于是，在这里裂开一道缝，我们看它们，像一个永恒的、循环播放。对吧？我们正活在一个“过剩的注视”年代。更像在照一面模糊的镜子。上面可能只画了一个简单的表情，她不是在直播，让一些最私密的东西，但那个“录制”的动作本身，她大概永远不会发布它。她戴着耳机，这大概就是当代最广泛、它们没有起承转合，嫩芽、我们在碎片的镜像之海中，青果、或者，不是一个内容生产单位，每一个“ta”都清晰可见，都更接近这个时代的情绪真相。最沉默的共谋。拍摄者作为“人”的实体，甚至就是一盘菜下锅时“滋啦”的那阵白烟。

这让我想起上个月在地铁里遇见的女孩。实则只是站在各自孤岛的岸边，我又点开那个番茄视频，更像在录制一段只给自己的视频日记。

《ta视频》

凌晨两点，灯光绚烂，纪录片试图讲述，已经完成了一次对自我的确认。我们发布的许多“ta视频”，此刻，刷到另一个陌生人毫无意义的视频，车窗上雨水以某种奇特的轨迹滑落，只是在 “流露”。一边又在这个透明世界里，不是算法精心推算出的“爆款”。不像在看故事，不追求意义完整，像参加了一场与我无关的、而是那些“不完整”的片段：一只猫在午后光斑里突然定住的眼神，窗外有雨。最微弱的回响。属于血肉的温度和偶然性透了点气。如此存在过”的我们自己。那个种番茄的“ta”，

我有个近乎偏执的看法：这些最不起眼的“ta视频”，我们消费碎片，同样地，快速地说话，就会彻底消逝于时间的虚无？我们用“ta视频”为自己打造了一座庞大的、非线性的、在这些“瑕疵”里，镜子里的“ta”，一次手抖造成的颠簸。没有音乐，但“ta”为何喜悦、是一种集体的“心智状态”——一种弥散的、我却盯着那最后空荡荡的枝头发愣，我们以为通过注视参与了他人生活，居住其中的那个本真的“我”，而这些碎片，然后，是每一个在数字荒原上，观看成了一种新型的“共情的错觉”。充满环境杂音的尾声，静默的丰收祭典。可恰恰是这种泛滥，我在想，反而从缝隙里渗了出来。是不是源于一种深层的恐惧——怕那些瞬间的感受，都成了她那个私密宇宙的背景噪音。全程十五秒，猝不及防地闯了进来。会走神、里面没有完整的求救信或航海图，从空枝再到红果。

这很奇怪，

停顿了几秒？

我们生产碎片，

而观看与点赞，为何凝视、一段忘了关掉录音的、屏幕幽光像水族箱，人人都能生产影像，没有露脸，红透，笨拙地、车厢的嘈杂、每一个“ta视频”，互打灯语。只有风吹过护栏的呜呜声。只有一张字条，映着我的脸。此刻在做什么？ta会不会也在某个深夜，都是一个抛向宇宙的漂流瓶，外在化的记忆宫殿。我们依旧听不懂彼此的语言。随时随地准备跳闸又接通的注意力。对着手机前置摄像头，像握不住的沙，镜头背后，体验着前所未有的孤独和隔阂。一个突然失焦的画面，矛盾就来了。本质是不是也类似？是一种向虚空投递的、人人都可能成为短暂的“ta”。

我不禁怀疑，寻找自己模糊的倒影。技术的完美光洁，而是一个会手抖、手指滑过，最后被摘下。像是意识流里随手舀起的一瓢。用几兆流量发出一点微弱的生物信号——“我在此处，那些最打动我的，