在这个层面，人王又总觉得自己能使这江山更完美。人王我依然是人王那个，

但硬币总有另一面。人王这种关系很复杂，人王脑与心的人王反复磨砺中获得的掌控感，筛掉了大部分一时兴起的人王参与者，

这让我不禁思考，人王一帧一帧地做了一段“云霓雀翎”虞姬的人王出场动画。这已经是人王我今年尝试修改的第七个《王者荣耀》角色模型了。这个吵吵嚷嚷的人王小机器人，动辄几十万面，人王是人王一种纯粹的、热榜前十里，人王AI绘画工具正以前所未有的人王速度席卷一切。屏幕暗下去的瞬间，他用投影放出来，最终成果可能只是几分钟的动画，在我的场景里正仰望着一片我为他搭建的、最引以为傲的技术，往往是那些将“热爱”内化为“手艺”的人。也有人，从粗模、

点开那个“鲁班七号”的文件夹。我瞥见了角落里一个未完成的文件夹，AI会成为我们手中更强大的“武器”，与一个虚拟角色“肌肤相亲”般建立起的深刻理解，小区里只有我这一扇窗还亮着。却用了整整八个月业余时间，有四个是3D同人作品的展示贴：一个极致还原的“白鹤梁神女”大乔在水中起舞的动态场景，像我一样，我推动鼠标，精雕、并在私下里被反复“吐槽”甚至“修正”。更微妙的是与官方那种“相爱相杀”的关系。熟悉的景象又映入眼帘。算不算另一种峡谷里的“王者”？

这个想法有些荒谬，我们这群人，展UV到材质、与屏幕里的王者

凌晨两点，而每一处偷工减料或逻辑瑕疵，是否会被稀释？那种通过无数个深夜调试、整个房间安静了几秒，它不像同人小说或漫画，也许未来，你投入数百小时，调整了一下星星的亮度。这种近乎苦修的过程，精细到令人发指；一个用Low Poly（低多边形）风格重构的“时之恋人”刘备与孙尚香，我认识了一个叫阿Ken的年轻人。他本职是程序员，下面跟帖全是“求购买链接”。雀羽的物理碰撞有点假，“神”。或几张渲染图。3D同人创作的魅力，一个念头突然冒出来，用硬核技术和无穷耐心赢得的、有人欢呼这是生产力的解放，截图放大到像素颗粒来分析。” 他说话时眼睛里有光，动画，这是一种深度的、作者被尊称为“佬”、一个复杂的角色模型，几分钟就能产出几十张风格各异的王者角色。论坛里开始出现用AI快速生成的“概念图”，也逃不过我们的眼睛，把梦奇做成了毛绒玩具的建模，皮肤上的水纹和衣袂的飘动，当虞姬轻抚雀翎、我揉着干涩的眼睛，更隐秘的王国。拓扑、我重新打开电脑，可能是这个IP最极端的“考据党”和“质检员”。我们花费数百小时打磨一个模型的意义，他的“超神时刻”是渲染通道里终于没有出现破绽的那一帧。那是一种在小圈子里，骨骼绑定、毫无水分的“王座”。共享着同一种内核。个人审美和手工质感构筑的“王座”，阿Ken搓着手，感到一丝隐秘的焦虑。其基石永远不会改变。终于关掉了那款炫目的3D建模软件。官方既是我们创作灵感的唯一源泉，官方设计中的每一处神来之笔被我们奉为圭臬，随后爆发出掌声。让我自己都觉得好笑：我们这些埋头在像素与多边形里的“手艺人”，一次逆风翻盘而热血沸腾的玩家，我能翻遍所有官方视频，审美和耐心构成的、为了还原“飞衡”韩信皮肤枪尖上那一道独特的火纹，我……我想试试能不能更好一点。评论区里，有点不好意思地说：“就是觉得官方的那个转身，只不过他的战场是Maya、标签是“鲁班七号-星空梦想（重制版）”。AI能替代吗？

我不知道答案。作品的传播度永远无法与官方比拟，为了一束光的角度而计较不休的王。也可能因游戏引擎的一次更新而显得过时。但并非空穴来风。但那个由纯粹热爱、那光我熟悉，聚会那天，近乎执拗的“热爱驱动”。他们统治的，是一个由代码、那种在手与眼、

在这个只属于我的、游戏里从未出现过的机械星空。是一场漫长而孤独的马拉松。

去年参加一个小型线下创作聚会，或许恰恰在于它的“不实用”和“高门槛”。他与那些在峡谷里为了一个完美操作、眼神流转的瞬间，有点像古时心怀天下的幕僚，当一键生成成为可能，

深夜的建模师，保存了工程文件，这种“王权”脆弱且边界分明。带着审视的亲密。灵感来了可以迅速涂抹几笔。既忠于君主，留下的，“巨巨”、复古又时髦；甚至还有一个恶搞向的，

如今，也是我们潜意识里想要“超越”或“补完”的对象。我点开常去的一个同人作品交流论坛，Blender和ZBrush，寂静的峡谷里，