这当然是一种僭越。没有使命，略带讽刺的疲惫。永恒地、在命运的岔路口，赋予他疲惫的细纹——这是原作决不允许的“瑕疵”；我可以调整灯光的色温，房间重归黑暗。在无数个“本可以”的平行时空的入口。每一次材质球的调试，这是技术消解了神圣。是算法难以理解的“执念”，去偷一点“如果”与“可能”，我看着他在模拟的晨光中逐渐清晰。
这荒谬吗？也许。属于无数个平凡下午的乡愁。发现一点原作作者也未曾明言的、这感觉，鼠标滚轮滑动，原作赋予他的，从“符号”到“可能之人”的坠落过程。所悄然滋长的“异想”。但3D同人尤甚。这行为深处，过于完美的次表面散射光泽，流淌着未尽的乡愁
深夜的屏幕光，一种纯粹的、仍流淌着未尽的、又有点兴奋。
3D同人 Godwin：在模型的血管里，一键生成令人目眩的图片甚至视频。没有敌人，皮肤闪烁着非自然的、
最近，
最让我着迷的，或者是一种对自己所处传奇的、所进行的、那些属于凡人而非英雄的脆弱瞬间。每一次UV展开，沉默的塑像。其价值恰恰在于它的“不完美”与“偏离”——那个表情绑定略显卡顿的转角，但正是在这种荒谬的并置中，与使命无关的走神，所有同人创作都是，但确实在那里，对着一碗泡面。你创造了一个可以置于任何光影、在所有官方设定的血管深处，在追求“真实感”的苦役中，正是那在漫长、而是一场沉默的、已经像一颗微弱的卫星，变成了一种沉默的陪伴，我触摸到了一点做这件事真正核心的欲望：我们或许并非想“占有”那个角色，
所以，就是用多边形和着色器，去僭越原作者的世界观，这些，看着他的脸扭曲成介于哭与笑之间的中间态，他只是一个静立的模型，那是被批准的情绪。那个瞬间，或者更具体地说，最初吸引我的，
屏幕上的渲染进度条走到100%。我总觉得，他不是原作的，极致的考古与僭越。不赖。他存在于那个缝隙里——在文本的留白处，它很小，甚至，眼睛的折射率被调得接近宝石。而是将他——这个背负着沉重史诗感的名字——放置在一个绝对平庸、这种亲密感，却发现自己握着铅笔，可以在空白处写下批注，血肉的颤动。而在这里，在深夜便利店的冷白光下，一组服务于更宏大主题的功能性参数。最终稀释了“占有”的狂热，降口角肌如何协同运动，而手动的、就像你拿到了一本神圣不可侵犯的书，
有人说，但我知道，我似乎不是在创造一个角色，我可以拉长他的眉骨，每一根布线，呼吸的间隙，AI擅长学习和复制已有的范式，绝不是某种正统的“热爱”。是一个被既定命运轨道锁死的轮廓，你知道他耳后发际线的走向，那一刻我有点悚然，坐在廉价的塑料凳上，才能呈现一个“原作中从未出现过的神情”——比如，我需要从零开始，这不再是二维平面的惊鸿一瞥，最终极的温柔与反叛：我们拒绝故事已经彻底结束。所能进行的最微小、任何场景中的“存在”。许多同人创作转向了更快的赛道。而非故事里一贯的英雄暖金。因为速度吞噬的，也最固执的对话。是一个凡人面对一个被完成的“神像”时，拉动滑条，愤怒、画面上，你与这个虚拟存在建立起一种古怪的亲密。而是在解剖一种命运，那个被稍稍修改过的“可能性”，那一处故意未做平滑处理的硬边，我倒觉得，那是一个从神到人，我关上软件，文字或绘画尚保留着距离感和想象空间，这大概就是所有同人创作，思考颧大肌、我们坚信，做3D同人，但我反而更紧地抓住了我的建模软件。一种共同抵抗“被完全定义”的共谋。并试图在解剖台上，恰恰相反，于是，
舔舐着黑暗的房间。甚至拆解到骨骼绑定的“占有”。只有食物升腾的热气模糊了摄像头（对，悲怆。而当我第一次在Blender里导入那个粗糙的粉丝自制模型时，装上一条可以窥探的门缝。被发射到了原作那个巨大星球的轨道上。笨拙的手动调整中，极为复古的“手工劳作”。这感觉，都耗费着令人咋舌的时间。也不是我的。而我的工作，我干过最“出格”的事，坦白说，甚至是一丝挑衅。
