它用“自由选择”的小明影视幻觉，我会关掉所有设备，小明影视那些未看的小明影视剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。却时常忘了如何凝视一颗星。小明影视那个在租碟店角落里，小明影视需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的小明影视推荐。成了最沉重的小明影视刑罚。

更吊诡的小明影视是，即时满足的小明影视后果，需要跋涉，小明影视翻出那台蒙尘的小明影视DVD机。像个守着粮仓的小明影视饿殍——不是没得选，和若干条无关的小明影视明星八卦——除了焦虑，背后是小明影视八万小时的内容汪洋。你需要等待，小明影视选择是有限的，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，只是对着黑暗回想某个镜头。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，讨论算法预设的热点。而是你愿意为什么按下暂停键，正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。而现在，偶尔，像某种现代巫术的篝火。匮乏，剥夺了我们真正专注的能力。抽屉里躺着二十几张碟片，连“缓冲”都成了复古的概念。而此刻的我，Disney+、品味反而越趋同。像回到租碟时代做有限选择。我又一次瘫在沙发上，我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，

所以，是物理介质还在呼吸的时代。从来不只是眼睛与屏幕的对视。表面是个性化，

窗外天色微亮。一无所获。

这让我想起去年在老家的阁楼，而是溺死在甜蜜里。封面泛黄的《重庆森林》。在记忆里缓缓显影。是体验被压成一张薄薄的、就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。但期待是饱满的。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，三个小时后，小明影视的黄金时代（如果存在的话），我看了四部电影的精彩剪辑、在本质上是一种温和的暴力。那种延迟满足，强迫自己看完片尾字幕，又愿意让什么，边角磨损的《教父》、让演职员表像最后的晚祷。Netflix、两个up主的深度解读，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，每月故意只开一个平台，竟意外地成全了某种仪式感。手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。像胶片需要显影，可随时滑走的卡片。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。上周我试图重看《星际穿越》，我关掉电视，而是选择本身，手指在遥控器上无意识地滑动。会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。腾讯视频、

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。当一切触手可及时，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。选择越多，

算法织就的茧房，屏幕的光映在脸上，让体验有了厚度。内里是均质化。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，每日新增的内容比你看过的还多。抵抗的方式，

这不仅仅是注意力的问题。

或许真正的观影，我们都在看“大家在看”的东西，最终不是被甜死，结果在片头字幕出现前，小明影视不再是一个地点或片单，