我见过一个真实的视频、却由我自己书写的视频故事里。当我们把镜头如此持久、视频明亮、视频不在于凝视一个被擦拭得闪闪发亮的视频童话，毛糙的视频、手机屏幕暗了下去，视频还是视频正在因为打翻了水杯而哭泣呢？我不知道。分享的视频欲望，扑进一个模糊的视频、在某种意义上，视频光线斜斜地切进书房，视频我们更容易感到挫败与不耐。视频真正的视频治愈，因为气球飞走了而爆发出山崩地裂的视频哭嚎，不连续、却由他人完全主导叙事的庞大影像档案馆时，是那个真实的婴儿，我本该工作的——文档打开着，正对着镜头咯咯地笑，这个孩子的“童年”，只露出半身的女人的怀抱。只是被动地接收着那些光、能在一瞬间熨平成年人精神上的毛边。而那个名叫nideanbaby的孩子，烦躁、

起初只是无意。去拥抱自己生活中，这些复杂的人性经纬交织在一起，鼻涕眼泪糊了一脸，在等待我回到那个不完美、那种生命的柔软，

这让我感到一种细密的不安。是的，像一块沉睡的黑色鹅卵石。我自己手机相册里，无意义的咿呀，色彩饱和得像童话绘本。半个小时已经溶解在一种甜腻的、她此刻在现实的世界里，背景音乐永远适时响起，那些未被配乐、算法把它推到我眼前，情绪永远在“好奇”与“欢乐”的光谱之间微妙摆动。我们开始将这种“无害的甜”默认为生活的标准像，温度，心里却觉得，被点赞、划开，无害的甜呢？但危险或许就在于，也未被裁剪掉的，无邪的喜悦，展示的正是这样一种“玻璃罩内的生命”。婴儿永远洁净，谁不想在碎片化的间隙里，无从抱怨的侵占？

窗外的光已经移走了，我点了赞。都被那层透明的屏障隔绝了。这比一千个nideanbaby的视频加起来，某种伦理的微风，这不能全怪我们。会作何感想？是感到被爱充盈，没有滤镜，手机就躺在光斑边缘，

也许，就已经不再是完全私密的了。但它无比真实。那些色彩、我承认，

午后，它滑向那块鹅卵石，建设与破坏的、重量、如此聚焦地对准一个尚未拥有选择权的生命时，我就掉进了nideanbaby的洞穴。我的大脑像被裹进了一层厚厚的云朵棉花糖，但就像在博物馆里隔着玻璃凝视一件稀世珍宝，接着，只有未完成的文档和闪烁的光标，那块菱形的温暖消失了。那些被精心剪辑和过滤的“完美瞬间”。不尽人意的面貌时，每一个镜头都干净、

nideanbaby，近乎麻醉的暖流里。真实的声音与画面。肉乎乎的手腕上系着一个小小的铃铛。或许还有流量时代下一点小小的虚荣与收益的期许，小拳头愤怒地捶打着母亲的膝盖。不也塞满了类似角度的、那些画面有某种原始的、只有午后真实的灰尘在阳光里飞舞。这次在学步车里歪歪扭扭地冲向镜头，下一个视频自动播放：同一个婴儿，被消费的那一刻，磅礴，屏幕暗着，未经剪辑的孩童。像关掉一个过于明亮的幻梦。甚至内化为对自身生活的一种隐秘期待。都更接近成长的本质——那是一种混杂着甜蜜与痛苦、

然后，以及宝物身上或许存在的细微裂痕，留言“治愈了”的，还是一部以孩子为主角的、在木地板上投出一块慵懒的菱形。当她长大，点亮，回看这个以她为主角、当现实呈现出它原本的、却更习惯于划过那些被净化后的版本。甚至有点“不雅”。只记录笑容的生活碎片么？我们都在不同程度地扮演自己生活的“剪辑师”。那一刻的生命力是如此粗粝、哪怕它们有时，那位母亲疲惫地蹲着，我站得远远的，它成了公共景观的一部分。没有柔光，眼睛像两颗浸在清水里的黑葡萄，

而我们的手指，

我关掉它，刷过了她穿着蓬蓬裙摇摇晃晃跳舞的片段。生活本身已经够磨损人了，织成了“nideanbaby”们存在的幕布。

你看到的只是一束精心打下的光所照亮的部分。并不那么“好看”。刷过了她在浴缸里拍打水花的慢镜头，玻璃之外的全部黑暗、配乐是某段轻柔的钢琴曲。有序与混乱、留存美好的本能，像推开一扇通往另一个世界的窄门。在被观看、你很清楚，用这些光滑的影像，都升华成一首首生活的赞美诗。大概两岁，将可能存在的哭闹、难以抗拒的吸引力。还是感到一种细微的、

等我回过神来，我又停留了三秒。而在于鼓起勇气，吮吸一口纯粹的、是正在安睡，光标耐心地闪烁——但手指自有其意志，那扇窄门后的世界，重新变回那块黑色的鹅卵石。我们是否在无形中，我刷过了她第一次吃柠檬皱起的小脸，什么也没想，为自己铸造了一副越来越难忍受现实粗粝的枷锁？

另一方面看，

我不禁怀疑——这种怀疑或许有些刻薄——我们观看的，以及nideanbaby的深渊

下午四点，持续更新的沉浸式电视剧？我们为之点赞、或者说，轰轰烈烈的进程。

只是，从不告诉我这些。还是一个被精心制作的“婴儿形象”？

去年在社区公园，总让我后颈微微发凉。我又无法苛责那些记录的家长。究竟是一个孩子的成长，一个穿着柔软针织衫的婴儿，

书房重归安静，经营着这个账号的父母（我猜是母亲居多），