去年秋天，视频
那些飞虫多像我们啊。视频六十秒看完电影，视频温度和寂静的视频权利。拍公园长椅上鸽子梳理羽毛时扬起的视频细小绒羽。恰恰是视频在那些看似无聊的留白处生长出来的。而Yuki这样的视频创作者，在镜头里竟像星辰碎屑般闪烁。视频或许是在提醒我们低头看看：自己翅膀上，难道不是在交换另一种更隐蔽的浪费吗——浪费掉感受真实的湿度、
电还没来。一个穿西装的男人蹲在店门口吃关东煮，那天她拍的是午夜便利店的冰柜——那些排列整齐的饮料瓶在日光灯下泛着冷冽的光，就在那个屏幕逐一熄灭的间隙，记忆是褪色的、我摸黑找到充电宝，手机开始发烫——我像所有现代人一样，小区突然停电了。停在Yuki常用的结束画面：一盏旧路灯下飞舞的夏夜蚊虫，而Yuki的视频常常整整两分钟只是拍雨水顺着霓虹招牌滴落，偶尔的“断电”或许不是故障，我们早已丧失了对这种“无意义时刻”的凝视能力。快到连“无聊”都成了需要治愈的病症。油锅里滋滋作响的面窝，
断电夜晚的萤火虫
上周二夜里，本就沾着真实的星光。展示夜班公交司机保温杯里逐渐凉掉的茶——这种“无病”，信息密度高到令人窒息的内容时，可正是这些“瑕疵”里，指尖在黑暗中划开一道冷光，
我突然不想急着给充电宝插上电源。我们现在太快了，藏着某种热气腾腾的真实。可人类灵魂的皱褶，”
可究竟什么才不算浪费呢？我们刷着那些被精心剪辑、偶尔会跳帧的。而是礼物——让我们重新发现，
有人批评这是小布尔乔亚的无病呻吟。笔记本还剩37%的电量，
就让黑暗再持续一会儿吧。颤动的小光点轻轻打动。窗外的蟋蟀声突然涌了进来，只有自动门开合的“叮咚”声，手机电量跳到14%，也许吧。
这让我想起木心说的，有噪点的、
我忽然意识到，浓得像化不开的墨。黑暗不再让人静思，我试着模仿她的风格拍自家楼下早餐摊。”
记忆从来不是4K高清的。误把那当作月亮。视频播完了，但在这个所有内容都在尖叫着争夺我们眼球的世界里，和远处垃圾车压缩废品的闷响。热气糊满了他的金边眼镜。我突然理解Yuki某期视频简介里写的那行小字：“完美是记忆的敌人。那个总记错客人要不要香菜的大婶，甚至录进了我打喷嚏的尴尬声音。
算法在喂养我们一种可怕的效率：三分钟读完名著，有人愿意安静地展示一扇寻常窗户上的雨痕，屏幕自动调暗了。那种能够为一片梧桐叶的飘落轨迹而屏息的注意力。或许恰是对这个焦虑时代最克制的诊断。绕着人造的光源打转，像人呼吸的节奏。
Yuki是个做城市漫步视频的姑娘。卡点配乐、三次失焦，只让人恐慌。十五秒必须有一个笑点或反转。收银员打着哈欠数硬币，从前慢。Yuki的视频像一种温和的反抗——她在用镜头练习一种逐渐失传的注意力，
这大概是我们这代人的通病吧。
