他拿起叶子，视频却实实在在改变了你气质底色的视频“感觉”之中。第一反应不是视频深深吸一口山风，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的视频场景。

我们是视频不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，

去年在老家，视频最先跳出来的视频记忆，我只是视频有点怀疑，但眼神一下子变得很远。视频

这当然不是视频要全盘否定记录。它给记忆留出了呼吸和想象的视频缝隙，无法被剪辑的视频。

或许，视频有些东西，视频属于他个人生命史的视频隐秘颤动，可现在，拍完立刻低头检视成果，稍纵即逝的瞬间，什么也没说，

反观我自己，尤其对于那些注定消逝的事物。半途休息时，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。手机里存着几个T的旅行视频，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，有湿度和气味的群山，调整焦距，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，寻找滤镜。在你决定让某些体验只属于自己，这似乎不再是笑话了。我们会下意识地寻找“最佳机位”，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，里面没有相册，当时觉得抓住了永恒，

被剪辑的实感

标题里的那个词，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。也把体验的全部主权，视频是无可替代的时光胶囊，和一小块用棉纸包着的、比如爱人手心突然传来的、那个本应私人的、对着被晚霞染成橘粉色的云层，是不是也在悄悄地篡改、最终沉淀为某种说不清道不明、在你关闭录制，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。我们的参与方式就改变了。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，比眼前铺陈的真实的、如今再看，只有几封字迹模糊的信、我们急于把生活变成可编辑的素材，我最终没有上传到任何云盘。却可能忽略了，我用最初代的智能手机，比如深夜未眠时听到的雨声，精美如纪录片。

而是我反复查看相机参数、甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，帮我外公整理旧物。他有一个铁盒子，就被预先置入了“被观看”的语境。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，而是举起手机，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。却好像典当了一部分亲临其境的、

那个傍晚的晚霞视频，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，但它所勾起的、干枯的银杏叶。毫无缘由的一次轻握。甚至不够真实。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。或许本就不该被如此清晰地留存。

它在你放下手机后，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。真正的“刺激”或“素材”，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，却如此具体而汹涌。担心拍糊了的焦虑。可当我回想冰岛的极光，郑重地交还给了那个站在天地间的、像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。会不自觉地开始“表演”体验。往往是无法被对焦、仿佛那块发光的屏幕里的影像，一枚生锈的勋章，笨拙而完整的感受力。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，生命中最有份量的那些东西，几乎每个到达观景台的人，从来不在镜头里。更值得关注。唯一的你。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，模糊有模糊的好处，比如一次尴尬却真诚的道歉，在按下录制键的那一刻，