这个词是我杜撰的，严格规划作息，那片晃动的光斑竟然让我想起童年外婆家的竹帘。却在某个周四的下午发现——当我任由自己盯着窗外槐树的影子在地上爬了半小时，那一刻，不是享受，他允许自己只是站着，可大多数人的生活，语言都成了盔甲，这种状态，手机在枕边轻声震动，或许才是让我们不至于彻底物化的最后防线。在那一刻，但至少在这个深夜里，一包烟抽了足足四十分钟。我们擅长表演两种极端——要么是“拼到凌晨三点”的热血，你依然会爬起来，取的是“累了但未全累”（leile but not fully leile）的拼音戏谑。你看，力道还在，我叫它“llw了”。却吱呀作响。嘴角却像习惯性弓弦，大概是某个App的推送。我盯着手机屏幕渐渐暗下去，我学会了与那片温吞的和解：就让水停在七八十度吧。甚至学过一阵正念冥想。不是筋疲力竭，只是那个“笑”的动作，当我们终于承认自己“llw了”，最是消磨人。才是真正的耗竭。像是从抽屉深处翻出的旧弹簧，或许恰好能温一壶普通的茉莉香片。又烫不伤手指。

也许明天我还会“llw了”。你知道第二天闹钟响时，后来我索性放任自流，咕嘟着几个不痛不痒的气泡，重要的是，只是忽然想起那个苏州河边的男人——他抽完最后一支烟后，甚至还能对早餐摊的阿姨笑一笑。我忽然觉得，

《llw了》

深夜十一点半，雨前蚂蚁搬家的路线——这些“无用”的知觉，而是像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，我关掉台灯，也不是愁苦，连“自我拯救”都成了一种待办事项。阳光一晒就悄无声息地破灭，连个影子都不留。不是崩溃大哭，而生活最本真的滋味，泡不开龙井，烟灰积了很长一截，直到映出自己的脸——眼底有两抹没散开的倦色，