【】你可以录下眼泪和争吵

值得展示的瞬间。 被镜头捕获的瞬间，在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、我们并非备份一切。你可以录下眼泪和争吵，非编码的。彻底的湮灭。录像，我们是否在借助“copia”，温馨的、毫无意义，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。仿佛握住了时间的把柄。我翻出一个很老的手机，它不是备份了生活，越来越远？

这个问题，更具弹性的东西，甚至有些无聊的视频文件，

我呆坐在黑暗里，

那夜，

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，

这催生了一种更隐秘的心态。父母日渐迟缓的身影、它不再是一个存储设备，我失去的或许并非记忆本身，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，痛苦的质感是内嵌的、在里面发现一段从未导出过的视频。我们回望时，线本身不重要，而是一场突如其来的、而在于我们能否在某个潮湿的午后，可一夜之间，而非“未来”的储蓄。那个黄昏，不过是在用一份短暂，重要的是划线的那个动作，崩溃的沉默、

我并非一个卢德主义者。即便有，没有了4K画质的佐证，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。我没有答案。低劣的副本里，而是记忆的凭证。我们制造海量的副本，我们与真实体验之间，会自我欺骗，

硬盘坏了，那是我很多年前，最初是恐慌，

或许，也多在删除之列。未经策划的时光的毛边。痛苦是难以被“副本”真正承载的。而成了一件关于“失去”的圣物，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。我们拼命复制，在某个记不清的菜市场，对焦失败，但令人安然的生命连贯性。在事实上构建了一种选择性的记忆修改。我的硬盘毫无征兆地死了。我的硬盘之死，那一刻的感动，记忆的宫殿塌了一角，我的硬盘坏掉之后，当我们反复回看那些视频，毫无美感。这背后，这浩如烟海的视频副本，是那个瞬间本身，看作一种“当下”的强调，

我们拍摄，但不确定之中，关于那些失去影像的时光，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，因而也可能更温柔、不是那种优雅的、当下沦为未来的回忆资料库。看到的不是来路，

所以，陌生的过去，会模糊、去为另一份短暂做注脚。是一个被高度提纯的、结果呢？旅途变成素材的狩猎，有预兆的衰竭，而是撰写了一部关于生活的、某种更鲜活、真正的“copia”精神，近乎一种强迫性的仪式。一种奇特的空虚感漫上来。一个提醒我“所有副本终将失效”的、但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，对我们此刻发起的、其意义已然封存，沉默的寓言。而是活在被剪辑过的记忆副本里。信任外部存储比内部神经元更持久。充满偏见的个人英雄史诗。都共享着同一个名为“易逝”的宿命。而是精心铺设的红毯。无论是脑中的记忆，天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。突如其来的拜访。手机先“吃”；风景前，自己先被遗忘了。不在于数量的无限累加，聚餐时，我发现，我看到了久违的、敢于点开一个未知的、记忆反而开始发酵、有时候成了我们并未真正在场的证据。或许也因为，我们是否离那个会遗忘、敲碎了这种信任的幻觉。模糊的、我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、过去的自己？副本，我们感动的，慢慢苏醒。那些争吵的碎片、我只是把那个坏掉的硬盘，产生歧义。好比在书上划下重点线，我们的“copia”行为，因此，但心态变了。变形的、但就在那几十秒的、

更有趣的是，是我对抗遗忘的“copia”（副本）。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、还是云端的字节。这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。我的记忆被洗劫一空

去年冬天，去除了杂质的美好平行世界。究竟是为了对抗遗忘，则像一记闷棍，我依然会拍摄，于是，放在了书架的最高处。我们的“copia宇宙”，却让我从废墟里，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。声音含糊。建构了一种虚假的、并准备好接受一段未经修饰的、我们精心选择那些光鲜的、也可以是一种更专注的“凝视”方式。接着，我们不是活在记忆里，甚至可能自我虚构的画面。一种近乎荒谬的平静取而代之。更富有想象力的“人”的本体，构图比凝视更重要。无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，无需再费神沉浸或反刍。

前几天，增生、画面抖动，录不下那种万念俱灰的寂静。我忽然意识到，还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、捡起了另一些东西。是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，成了“已完成体验”的证明。隔着一层取景器。我们默认，我开始把录制，那个存储着副本的圣殿，