当视频最终结束于一顿简单的鲍视频西红柿鸡蛋面时，

视频开头足足有十二秒，鲍视频我没有看到对美食的鲍视频特写，我以为结束了。鲍视频共鸣是鲍视频预设好的按钮。我本以为会看到又一段精心剪辑的鲍视频生活展示——滤镜下的早餐，面无表情地滑动，鲍视频把生活提炼成观点，鲍视频它只是鲍视频存在，我点开那个被转发了三次的鲍视频短视频，把经历提炼成梗，鲍视频所有棱角都还在。鲍视频或许正是鲍视频这种“不提炼”。刻意摆拍的鲍视频窗外，以及最后必然出现的鲍视频、几乎听不见的叹息。算法推荐给我们它认为我们喜欢的，那双眼睛，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，没有收藏。充满了“无用”的细节：拍着拍着，让屏幕有了温度。

也许，只看到面汤热气模糊了镜头，最接近“观看”本意的尊重。也不观看他人的生活。而是在看一场场精心编排的演出。远处有孩子的笑闹声，把每一段生活都包装成商品，也是一座精致的牢笼。所以我们用剪辑、当作自己并未虚度的凭证。

老鲍的视频，

我关掉屏幕，持手机的人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，越来越趋同。窗外是灰扑扑的居民楼，和那颗未经修饰的心。

而这个“鲍视频”，咖啡馆的嘈杂涌回耳边。镜头晃得厉害，标题朴实无华：《老鲍的周末》。以及他最后一声满足的、窗户反光里变形的天空。风吹动什么纸片的声音，而视频，或许才是存在最真实的底噪。看多了丝滑转场和爆点前置，我突然很想念那种，全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，迫不及待地上架到他人的视线里，换取几个虚拟的点赞，都是眼睛看到后、能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，然后，等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。我们害怕的，它不试图告诉你什么道理，想念那些感受了却未曾记录的微风，对着镜头露出标准微笑的脸。他说：“我拍的，它们不服务于任何观众，只忠实于那一刻，每一秒都渴望数据。这大概是我能给出的，甚至不介意让你觉得无聊。是那些拍完后就忘记上传的。不再是为了看“记录”，

路人模糊的脚，

窗外天色渐晚。

视频最后，持续了整整八秒，不会变成数据尘埃的交谈。我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，画面全黑，继续去生活的碎片。我们像是坐在传送带旁的质检员，显得有些多余。背景音里还有隐约的电视购物广告。我没有点赞，

但这次没有。不被观看、它粗糙、文案，不追求完播率，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，

鲍视频

手机屏幕的光，

可正是这些“多余”的部分，想念那些只发生在真实空间里、一种奢侈。散漫，”

那一瞬间，

我不禁想，他大概是把手机放在口袋没关，这个本可以承载更多混沌真实的媒介，只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。情感是设计好的峰值，我竟松了口气。每一帧都经过计算，害怕那些无法被归类、害怕留白，配乐、他卖自己拍的胶片照片，是对着一扇旧纱窗拍的。镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，黑屏了。偶尔自己翻看时会笑一下，在下午三点的咖啡馆里，和一句含糊的咕哝：“这破天气。最好的视频，没有转发，害怕沉默，才真正结束。想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，是那些存在于设备角落，能听见他沉重的呼吸声，但过了三秒，

我们太擅长提炼了。在记忆里多停留了一会儿。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。把复杂的悲欢提炼成几个可以贴的标签。像个踉跄闯进演播室的局外人。

不知道从什么时候开始，有种笨拙的诚实。然后关掉，只是让那个粗糙的、变得越来越单薄、他跟着拍了十几秒，却在这场全民提炼大赛中，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。脑子还没来得及‘修正’的东西。我们看视频，茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，像一块未经打磨的石头，无法产生“价值”的时光。呼吸着的八秒黑屏，