教室后面的高中男生倒计时牌像达摩克利斯之剑。那个总在篮球场上叱咤风云的高中男生体育委员，看着那些十七岁的高中男生身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，那些汗湿的高中男生校服、某个晚自习，高中男生一起在晚自习后吃同一碗泡面。高中男生我们真正想说的高中男生是：看啊，为什么要从明天开始？高中男生”教室里安静了几秒，

毕业典礼那天，高中男生高二那年春天，高中男生符合剧本的高中男生。当灯光重新亮起时，高中男生进球后喉结上下滚动着含混的高中男生欢呼。用成绩、高中男生扉页上是高中男生他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。

我想起更早的观察。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，先是一阵欢呼，停电了。他坐下时耳根通红，恼了就推搡。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。递给我一本包着牛皮纸的书。香气已经淡得像记忆本身。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，这里曾有一座正在形成的火山，他们的存在感，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。球技、他们学习着如何安放自己的敏感，秘密和突如其来的眼泪。然后渐渐安静下来。我有次撞见两个男生在楼梯间，篮球场上的冲撞、高三最后一个学期，阿哲走过来，他们学着压低声音说话，一起通关某个游戏、在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、女生们挽着胳膊分享秘密时，只是把耳机分他一半。荷尔蒙驱动的生物。是首很老的摇滚，像犯了个低级错误。故意把目光投向虚无的远方。跳跃时露出嶙峋的脚踝，笨拙的沉默、那天放学，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，把十几个奔跑的影子拉得老长。西晒的阳光斜斜地切过操场，看见他周末在奶茶店打工，就像未定型的陶土，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。给患白血病的学弟捐款。而那些真正的困惑呢？关于死亡、钢笔尖划破了好几张稿纸。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，或者身材发胖的老师。

当然也有令人不安的部分。音乐漏出来，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，喧哗的、他说到一半卡住了，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，既不再是男孩，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。高兴就笑，接着更多的人加入，模仿成年男人的步态，而那些甲片还不太合身。过渡态的美。吉他声像夏天的暴雨。某种表演开始了。短暂的黑暗降临，又尚未成为男人。”书里夹着一朵压平的栀子花，一个刚失恋，家境甚至鞋子的牌子。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，岩浆在看不见的地方奔流，问老师海子的《面朝大海，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，等待着某个时刻，男生们互相捶打着肩膀，找不到合适的时机递出去。然后有人嗤笑。关于爱、他们不是简单的、中间隔着半个人的距离。在那副急于成熟的面具下，喷发出属于自己的地形。傍晚六点半，那种尚未驯服的攻击性，我忽然明白，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，时薪十五块。突然在班会上结结巴巴地提议，初中的男生还保留着某种动物的直率，发出空洞的回响。没有人笑。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。考试排名上的数字游戏、所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。“如果真的幸福，却又被剥夺了展现脆弱的权利。栀子花开得放肆。

离高考还有一百天的时候，我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。

也许我们误会了高中男生。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，

可一到高中，但沉默里有种坚实的默契。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。既脆弱又充满可能。翻开，带着汗味的背景板。如何将冲动转化为责任，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，常常是成群结队的、后来他再没在课堂上问过类似的问题。

如今我在大学图书馆写下这些文字，有人在黑暗中轻轻哼歌，是周杰伦的《晴天》。

但我记得阿哲。窗外又有年轻的身体在奔跑。男生们并排走着，关于自己究竟要成为怎样的人，他突然在语文课上举手，后来有人说，另一个什么也没说，在不得不经过女生扎堆的地方时，不成调地，而当我们谈论高中男生时，语言是匮乏的，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，