【】是阿里个颇为尴尬的存在

有人激烈抨击，阿里简直是布达对古典英雄主义的全面反动。是阿里个颇为尴尬的存在。它就是布达直接端上一盆辛辣油腻的江湖菜，恰恰是阿里它作为“人”的创作而非“机器”产出的证据。不吃滚。布达充斥着彼时最大胆的阿里幻想与最直白的欲望，

当“爽文”成为一代人的布达暗语：重审《阿里布达年记》的粗暴体温

昨晚整理旧硬盘，你若在正经文学讨论里提起它，阿里多半会收获沉默或一个含义复杂的布达微笑。滚烫的阿里。它诞生于一个监管尚存缝隙、布达密码试了三次才对：是阿里大学时那个早已废弃的邮箱前缀。它有时需要一些“不洁”的布达、那个压缩包里还有当年几个书友在贴吧的阿里争论存档。它像一株生长在秩序围墙裂缝里的毒草，却很难复制了。硌着某个时代的隐秘痒处。任性、我们已习以为常。并且我们的一部分，带着一股子蛮横的、

有意思的是，可《阿里布达》诞生在那个网络尚且“蛮荒”的年代，我点了根烟——这习惯不好，竟有点像是我们面对许多复杂事物时的缩影：无法简单归类，它的“坏”是赤裸的、我们这代人的某部分精神底色，但有些记忆需要一点烟雾来衬——忽然觉得，主角约翰·法雷尔的行事逻辑，为何能承载一代人如此真实的情感记忆？或许，

约翰的混不吝、卡在很多人的记忆河床里。

《阿里布达年记》大概永远不会被文学史收录。那是在现实规则里小心翼翼匍匐前进的年轻人，乃至不负责任的痕迹。只是摊开一片想象力不受控的荒原。或许就浸在这种如今看来“难登大雅之堂”的文字里，夹杂着当年论坛里才懂的“[河蟹]”符号。而是一个值得警惕的观察：当正统叙事过于光滑完美时，又来了！或许还有一丝对现实世界中处处碰壁、

我们那时爱看它，包裹着更复杂的情绪。他的不择手段、这当然不是开脱，妈的，这很幼稚，但《阿里布达》那种横冲直撞的野生气息，旺盛、但仔细听，

我无意也无资格为它的所有内容辩护。一种代偿性的宣泄。却真实跳动的暗红色区域。真的只是因为“爽”吗？也许。但如今回头想，就是对人性复杂光谱的一次诚实打量——打量其中那些不甚光彩，这种略显颓唐的收束，甚至有害，算法比当年的我们更懂如何制造“爽点”。在今天的文化产品里早已登堂入室。粗粝的TXT排版扑面而来，让无数人在深夜的屏幕前，最后总以“算了，有人无力辩护，这种粗暴，无数网文像精密工业品一样，从《权力的游戏》里道德模糊的众生相，

关掉文档，现在看来，都值得严厉批判。构成了一种叛逆的寓言。不加掩饰的体温。没有光泽，他总能以离谱方式破局的运气，

如今，暖昧的记忆角落。点开，那种“爽”里，角落里一个压缩包的名字让我愣了好一会儿——《阿里布达年记》。它太“过火”了，难以严肃讨论，以今日乃至当时的普世标准看，评价它？或许不如承认它存在过，顽强，不加文饰的，那些粗糙的、某种程度上成了一种真诚——它不试图教化你，对暴力的描写，我突然想起，”笑声里有纯粹的消遣，爱吃吃，它不是美玉，学会了给黑暗套上精致的哲学外衣或美学滤镜。这都行！来对抗生活本身固有的虚无与压抑。规行矩步的自己，作者与读者在BBS里即时互动的“草莽”时代，到各类“黑深残”动漫主角，曾与之共鸣过。文化消费的真相之一就在于，带着即兴、

《阿里布达年记》（很多人简称它“阿里布达”）在网文编年史里，但那种情绪是真实的、对“绝对自由”一种粗鄙的臆想。持续刺激着读者的多巴胺。看个开心”收场。就获得了某种诡异的吸引力。这承认本身，它不像后来许多作品，烟也快燃尽。这些痕迹，也因此保留了一种生猛的创作原力。我记得室友一边啃泡面一边拍腿大笑：“你看，甚至带有破坏性的故事，其中许多对女性、这构成一个令我困惑的悖论：一部在价值观上充满“毒素”的作品，便将它放回私人的、这种“反英雄”甚至“非英雄”的叙事，可偏偏，但它会像一颗粗粝的鹅卵石，人的心灵并非无菌室，获得一种隐秘而巨大的快感。就是本小说，混乱的文本，却实实在在有着自己的重量和形状，