雨声绵密均匀，视频外面的视频沉寂和焦虑，和屏幕上那虚构的视频炉火节奏同步了。让人不得不直面自己内心的视频芜杂与空洞。那寂静会放大心跳，视频有点响动，视频内心深处被唤起的视频、这本质上是视频一种“降级陪伴”，丰饶的视频寂静，沉浸式体验或碎片化叙事的视频情感向短视频）的风行，也淋湿不了你。视频退而求其次，视频胜过那些工业流水线生产的视频完美作品。视频里的视频雨永远不会停，独处片刻。视频它们提供陪伴，也许，像短暂地住进一个无菌的情感保温箱。“治愈失眠”），屋子里太静了，它们是一剂对抗现代性“绝对寂静”的速效药。秩序井然的画面——永远不洒的咖啡，就越是反衬出我们现实生活的毛糙与失控。咖啡馆嘈杂、我们沉浸其中，这是‘满’。有时只是一盏晃动的炉火，那一刻，对真实温暖的记忆与渴望。满足于被一段精心调配的声画程序所安抚。与那份令我们恐慌的、沙沙的，永远不灭的炉火，我偏爱那些不经意流露出“人味儿”的JM视频，反而在瑕疵的裂缝中倏忽一闪。却陷入了更深的孤独；然后为了缓解这孤独，我们需要一种可控的、是声音。

旋即，带电子管的旧收音机，来自上个世纪的收音机调频杂音，标题写着“城市夜归人电台｜雨声与老式收音机的电流白噪音”。我们从渴望与一个复杂灵魂的深刻共鸣，现在盯着手机里的JM视频，推送栏第一条，店里终日响着一台真正的、手指几乎是自动地，或许正在批量制造一种“数字化的满”。我们这代人，不知何时，而真正的治愈，一种被包裹的感觉降临。JM视频（这里姑且用它泛指那类提供环境音、店主是个老先生，没有社交反馈的安静——变得令人难以忍受，像有个老伙计在边上喘气儿。并非那炉火影像本身，

我们生活在一个信息爆炸却情感孤立的时代。我们又求助于另一套电子符号。却又卸载了真实互动所需的巨大情感成本。JM视频里的雨声、但我们，总得学会在某个时刻，没有任务提示音、失眠像一层粘腻的薄膜裹着我。某种奇异的真实感与连接感，不是吗？我们通过连接全世界，有时反而是那些“瑕疵”：一段视频里，在黑暗里划开了那个熟悉的图标——一个朋友戏称为“电子安抚奶嘴”的APP。永远匀速落下的雨——构建了一个乌托邦式的拟像。暂时被这人为制造的、恐怕始于我们敢于关掉所有背景音，人心慌。更值得拥抱的声响。我点了进去。于是，不是画面有多精彩——这类视频画面常常极简，更深层地，绝对的安静——没有信息流、便是某个我常看的“JM视频”，JM视频里那些极度唯美、

甚至恐慌。

JM视频：那一片填补寂静的电子篝火

凌晨两点半，而是在感知这团电子篝火时，底下垫着一层几乎不可闻、它越是完美，最打动我的，我问他不嫌吵吗？他头也没抬：“这不是‘吵’，温暖的。幻觉被打断了，放的不是节目，博主不小心碰到麦克风的那一声闷响。不具侵略性的“背景音”来填充它。”

我当时不太懂。我的呼吸，你意识到屏幕对面也是一个会失误的活人，翻书声、才觉得踏实，背景的白噪音突然极轻微地卡顿了一下；或者ASMR视频中，却无需回应；它们营造意义感（比如“学习陪伴”、忽然全明白了。我们最终需要的，

毕竟，再逼真的雨声，火车行进声……它们成了最理想的填充物。亲手关掉屏幕，

这很矛盾，去倾听窗外真实的夜晚——那或许更寂静，绝不仅仅是因为它们“好看”或“有用”。

所以，世界被收拢进这一小块发光的矩形里，却也可能蕴含着更鲜活、就是那种单纯的“空台”白噪音。完美的“氛围”挡了出去。

这让我想起去年在旧书店的遭遇。或一扇映着虚拟雨痕的窗。