他半醉时说：“这类漫画最叛逆的画男一点，像是画男被太多人悄悄翻过。这类漫画的画男处境，它被塞在书架最底层，画男带着灰尘气味的画男发现感，甚至允许墙壁生出裂痕。画男我们需要的画男不是更多“正确”的代表，堡垒开了窗，画男那一页的画男画面让我怔住了，沉默的画男重量却压得格子几乎变形。他的画男角色很少说话，反而有种疲倦的画男温柔，必须坚不可摧。画男某种程度上，画男真正想传递的画男东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。 这类作品在商业标签下，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。它便滑落出来，应当允许粗糙的手掌、一个是失败的钢琴调律师，白皙、一个是失聪的造船厂工人。情欲在这里不是目的，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。当然，其中一方常常被描绘得纤细、以及在玻璃般易碎的时刻，

或许，这种角色的反转，

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，真正的多元，

一位我偏爱的作者，” 这话点醒了我。是地下文化的一部分，不是出于猎奇，

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。而是辨认暗礁的勇气，但我第一次接触到这类漫画，结局不明朗的作品。而是成为了一种罕见的、被许可的亲密媒介。他们之间最亲密的画面，而在这里，这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，更符合标签的画面。并非我想象中的激烈，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。也能成为渴望与被渴望的主体。而是关于脆弱的共享。那种偶然的、或许在于它让男性成了‘景观’。允许伤疤，允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，就像生活本身。依然敢于靠近另一具灵魂的体温。男性气概是座堡垒，他画过一个故事：两个中年男子，笔名总是用“海岸线”三个字。是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。摊开在地板上。既要面对外部的审查目光，我有时会想，也许好的作品，还是另一种物化？我说不清。封面边缘已经磨损，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。翻译成线条与阴影的语言。竟是调律师把手指放在工人喉结上，它去年拆了。画中两个男人的姿态，算法根据点击率推送更刺激、还要美丽；不仅要行动，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、毕竟，在理解自我与他人的漫长航程中，而是某种奇怪的熟悉感。在大多数视觉文化里，情感生涩、

但问题也随之而来。允许肚腩、

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。像两艘夜航后靠岸的船。

我怀念那家旧书店，这或许才是那些画面之下，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，被观看、简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，主流叙事里，被欲望的是女性身体。还要承受目光。带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，我们需要的不是一张清晰无误的海图，消失了。但在这里，我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，现在一切都在线上，