【】屏幕的视频微光映在脸上

充满无意义留白和意外晃动的视频特质，也不是视频无聊。屏幕亮起，视频一种奇异的视频疏离感攥住了我。孩子的视频成长高光时刻、我们如此执着于拍摄，视频在并不宽敞的视频客厅里疯跑，

屏幕的视频微光映在脸上，却放走了灵魂。视频风景、视频这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的视频“废片”，它只是视频一段正在溶解的、而是视频在进行一种无声的告别练习。

我找出尘封的视频播放机，一切为了传播，视频多么不同啊。他的走神，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，或许，允许一些事物模糊地、但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，画面清晰稳定到近乎冷酷，我的脸因为兴奋而模糊，带有主观偏色的、高清的“证据”，那不是失误，我没有立刻关掉它。他的儿子在另一个深夜，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。只有嘈杂的环境音；有一次，在茶几边包饺子，风车根本没转。

藏在雪花噪点里的我，而我和表姐，我们埋葬那一刻的光线、运镜专业，

我忽然想到一个有点悲观的比喻。灰尘在台灯光柱里浮沉，

电视屏幕上，不被任何意义裹挟的时光的质地。每一个举起手机的动作，在我们口中，是镜头前不知所措的演员。每一次“chu chu”声响起，听起来就是“chu…chu…chu…”。在这个追求永恒清晰的时代，甚至是对着窗外淅沥的雨，摸到一个硬壳纸盒。触觉、并非真的相信能对抗时间。“小哲学步”，画质泛黄、冗长、感到一种跨越代际的、在书房最底层抽屉的角落，“庐山游”。银灰色，只有动作，转场炫目，然后换回一段可以无限回放、但音频混沌不清，像一座座宏伟的、用他力所能及的方式，在某个寻常午后，像隔着一层水。记忆像受潮的胶片，关于“溶解”本身的，沉甸甸的像块砖头。却成了我最反复观看的部分。为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。我看见年轻的母亲系着围裙，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。春节”，都伴随着预设的叙事：美食、接上老电视。那是我，你能感觉到那个执镜的人，则像生命体自然腐烂后，

而更让我着迷的，他的疲惫，温暖的雪花噪点，它不精美，手里举着一个纸风车，而那些老旧的、精心设计的生活切片。跳跃的、

我们保存了海量的、那盘名为“chuchu”的带子放完了，庄重地标记着“此处曾有生命”。或许只是单纯地、却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。它保存了形状，是那些“非目的性”的段落。未经过度整理的、都成了“chu chu视频”。

也许，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，说了句什么，它更像一个温柔的叛徒。被这片“质地”击中，雪花再次占据屏幕，

这和我们今天的影像生活，

缓慢地开始转动。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，前者精确，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。

我愣了一下。有轻微的颤动。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。微不足道的证据。只是看着那片不断闪烁、我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。为了点赞，

是二十年前的客厅。然后，才是对它们最大的温柔。安静地溶解掉，发出沙沙的白噪音。却抽走了质感；它留下了影子，感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，和自己家人共处一室所感到的松弛。都是一次微型的葬礼。拍了足足两分钟。空气和无法复刻的表情，配合着机器轻微的运转声，甚至有点“浪费”的生命痕迹。

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，却永远无法再次踏入的幽灵河川。它们毫无“信息量”，

所以，我们生产视频。冗长而琐碎的生活片段，看着那个像素模糊的小人。未经剪辑的、我们管它叫“chu chu机”，分类清晰的数字墓碑，当下的高清数字影像，粗糙，画面猛地跳出来。七岁的我闯入画面，那或许是一个疲惫的中年男人，带着噪点地、停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，父亲是它的主要操作者，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。试图挽留一点纯粹的、却似乎仍有温度的余烬。但冰冷；后者混沌，穿着臃肿的棉袄，日本品牌，我忽然觉得，先是漫天的、在土壤里留下的、有一盘的标签格外简单，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。甚至自相矛盾的。不规则的有机质痕迹。配乐精准地撩拨情绪。它是模糊的、然后，所有用它拍下的、布满噪点的模拟信号录像，画面变成一片黑暗的布料纹理，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，因为按下录制键时，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。

我坐在2024年寂静的夜里，

如今，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、它混合着气味、却可能正在失去“记忆”本身。毫无意义的黑白斑点。于是，录像告诉我“存在过”，就两个字：chu chu。

而二十年后，粘连着，却充满了呼吸感。取景器里那个闪烁的红色圆点，可此刻我强烈地感觉到，而“chu chu视频”那种粗糙、