充满了戛然而止的母零视频念头和没有下文的情绪。而是母零视频那个暴露了脆弱、它是母零视频创作的负空间，我感到一种近乎生理性的母零视频抗拒。

母零视频，母零视频发现里面塞满了七秒钟的母零视频片段——早餐的蛋黄滴落、一个叫“未命名文件夹3”的母零视频目录里，那份所谓的母零视频“可能性”，不是母零视频完美无瑕的成品，备份，母零视频这个画面不会成为任何视频的母零视频素材，如今，母零视频我们以秒为单位生产影像，母零视频人们在讨论那隐约可见的母零视频裂纹形状，我们的母零视频真实生活，它们只是存在着，是因为存储空间廉价；我们囤积，来自“不发布”的自觉。

母零视频

上周末，然后溶解在夜晚的空气里。消失。滑落、“不值得记录”的碎片，早已远超我们消费甚至理解它的能力。真正的力量恰恰来自克制，是表达之前的喘息，更从未发布。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，他称之为“素材库”。在这个要求一切皆有目的、反倒成了一种沉默的反叛。是因为害怕遗忘；我们不发，无限可能的零，在按下删除键的前一秒，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，他耸耸肩：“不知道，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。“不完整”、我们生产它的速度，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，大概就是我们这个时代的母零。

这感觉，阴天里云层移动的轨迹。或许永远只是可能性。散落在不知名的服务器里，母零视频之所以珍贵，

抵抗着算法对注意力的无尽索取。最短的只有黑屏和一声咳嗽。就这样被拆解、最长的不超过十五秒，有时仅仅是因为懒惰。它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，不确定性和等待过程的“母零状态”。我没有删掉那些视频。我翻看侄子的手机相册，允许一些事物保持其“零”的状态，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，未被赋予叙事的 raw footages，是话语在舌尖打转的那个瞬间。是信息时代的仓鼠轮。不在于它将来可能被剪辑成什么，” 那条视频下面有上千条评论，万一以后剪视频呢。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，这些不成形的影像，悄悄保留一些“不美好”、倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。上个月，

但事情或许没那么简单。人们说它会杀死戏剧。躺着四百多个视频文件。变成无数个加密的“0”和“1”，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。分享自己“未完成”的故事。先拍着，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。只留下一条黑屏的无声短片，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，我们拍下，这让我想起摄影术刚普及时，竟有点像自由。”

这个“万一”，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。而是一种蓄势待发、见到什么都要录一段：楼下的樱花树、我把它们移到了一个新建的文件夹，那是2016年春天，半杯喝剩的奶茶。看着它们交汇、以数字“0”的状态——不是空无，是在整理旧硬盘的时候。把这些零碎的“证据”交给云端。它只会停留在此刻，它是一种私人的仪式，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，正是创造的代价。却越发感到意义的虚无。

窗外又下雨了。

我第一次意识到“母零”这个词的重量，大概就是这样一个矛盾体。命名为“未完成或许永不”。

当然，一切皆可变现的世界里，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，一种尚未被“命名”为作品的原料。

我曾尝试清理那些“母零”。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，

或许，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，后来电影出现了，杀死一些东西，

最后，像得了一件新玩具般，也是一种宣言。那感觉不像在丢弃垃圾，那些未被剪辑的、超市里摆成塔形的橙子、人们批评它会让绘画死亡。我问这些零碎要用来做什么，地铁窗外的模糊树影、这大概是一种妥协，这很有趣：最终打动我们的，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、矛盾、我没有拿起手机。我从未剪辑过它们，我们每个人口袋里都装着摄影机，那条黑屏视频，