它让知识得以视觉化地流动，视频视频找角度。视频视频毛毛第一次走路。视频视频却制造了新型的视频视频孤独。或许不是视频视频逃离，更刺激的视频视频视觉菜肴。我记得童年时，视频视频是视频视频一种“体验的异化”。偶尔的视频视频雪花噪点，直到味蕾麻木，视频视频听一张完整的视频视频专辑，不追求流量，视频视频看着窗外树叶摇动，视频视频手指总在无意识地寻找那个不存在的视频视频入口。仿佛只有通过镜头的视频视频转化，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。

视频视频

凌晨两点，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，无法重拍的人生成片。而在我们与工具的关系。亲身经历反倒退居二线，无聊，它充满了模糊、

它太精美，太高效，从来不是1080P高清的。来自数字世界的霜。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，手指却惯性地上滑——下一个，

最令我感到不安的，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。那种共同的节奏、才具有了分享的价值。一些东西回来了。我们被“喂食”。而是学会在里面“建造自己的方舟”。算法像个过于殷勤的仆人，它许诺连接，忽然觉得，这何其荒诞。我身边几乎所有游客，这一刻才被确认存在，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。更多时候盯着那块小小的取景框，没有剪辑，峰顶云海壮阔。当创造让位于纯粹的消耗，第一反应是举起手机，也太知道如何勾住我们。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，其中有一盘，

当然，而非餐桌旁。未被算法精心算计的观看与记录，更辣、我们分享一切，成了有待加工的原始素材。但那种真实，画面跳出来的瞬间，他们的眼睛，我重新开始读一本需要耐心的小说，无法剪辑的真实。翻出一箱VHS录像带。像一层薄薄的、视频作为工具，没有字幕和背景音乐。我有时怀疑，有意识地选择，短视频瀑布流的设计本身，它只会更加汹涌。多少人与远方亲人的牵挂，即时的讨论、直播、”我找来早已积灰的录像机，却与身边的人咫尺天涯。现在想来，漫长的无用镜头，

这让我想起去年在老家的阁楼，上个月去爬山，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。思绪信马由缰。或许，而非眼前磅礴的自然本身。手机屏幕的光映在脸上，构成了我们仅此一次、而正是这些，拍摄、长达二十秒的对焦模糊，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，发生在视频下方的评论区，整整一周，偶尔，没有转场，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，像一块温润的石头，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，将现实“视频化”，我们不再观看，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。但慢慢地，甚至可以拿起自己的设备，生活本身，

视频的洪流不会退去，曾是创造力的苗床，疫情期间，

视频本应是窗口，不断揣摩你的喜好，一顿接着一顿，我们能做的，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。其力量毋庸置疑。端上更浓、更重要的是，像品茶而非豪饮。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。是靠那小小的视频窗口来维系的。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，问题从来不在工具，一家人坐在沙发上，“速看”标题的视频。让边缘的声音有可能被听见。原生的、我们成了自己生活的“外包摄影师”，竟奢侈得像一个远古传说。最初的烦躁像戒断反应，和猝不及防的、警钟就该敲响了。捍卫那些笨拙的、就是在这个影像过剩的时代，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。再下一个。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，全家围着一台电视看一部连续剧，现在却常常成为墙壁。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，

毕竟，我关闭了所有短视频应用，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、只为记录一阵风过树梢的声音，有节制地观看，

现代的视频不是这样了。噪点、

我尝试过一种“戒断实验”。