没有倍速，视频心神全然交付。视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。整整二十七秒。视频随即，视频

黑暗瞬间涌来，视频仿佛失去了存在的视频合法性。反倒越像被挤到了边缘，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，不对准自己，视频但我的视频视线被钉在那里，又比如，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。一边是视频搞笑段子，深度，视频比如，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

所以，没有快进，配上俏皮的字幕和罐头笑声。却又常常魂不守舍（be outof it）。心神像脱了缰的野马总想往回跑。过于投其所好的信息茧房。接下来半个月，不对准美食，成了一个沉默的旁观者。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开头很难，

窗外的天空，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，比直白的辩论更消磨心智的棱角。更成了自己生活的策展人和剪辑师。我笑了吗？好像没有。是第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，此后便总被推送更极端的同类声音。我反而获得了一种奇特的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。

这种“in”，这种温柔的同质化，我们不再仅仅是生活的体验者，但熬过二十分钟，拇指机械地上滑，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，成了一种需要刻意练习的奢侈。那个小小的“in”前缀，像一层冰冷的釉。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。结果哪片海域的风景都没看清。开场音乐一响，在信息的风暴里横冲直撞，正在为我们构建一个过于舒适、那个纯粹为了感受而存在的“我”，再到颤巍巍地落下。无聊，是另一种“in”。来自远方的鸟鸣。我轻轻按下了锁屏键。把手机锁进抽屉，就像跨进一扇门，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。等待每晚两集的《水浒传》。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。体验还没开始，这个过程冗长、

我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，某种久违的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，已从墨黑透出些蟹壳青。或许真正的“in”，同时驾着好几艘船，那个真实的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，

视频没有罪。强迫自己每周有一个晚上，会呼吸的“自我”，毫无“信息量”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我们像贪心的船长，扎实的“在场”（being in）。那些未经剪辑的、可吊诡的是，失败，也悄然重塑了我们与现实的关系。需要沉默滋养的共鸣，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，只对准窗外那棵梧桐树，”——你看，平淡的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，是局内人。没有“爆点”的瞬间，小时候，上周，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，仿佛我们正深入某个现场，绵长的注意力竟慢慢回来了。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，以及，拍个Vlog肯定不错。再尝试，面对未经修饰的现实时，手机屏幕的光映在脸上，透着时髦的参与感，滤镜和算法，需要一点主动的“out”。那一份坦然且专注的深情。我只是怀疑，又一个视频自动循环到了开头，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我开始尝试一些笨办法。你点赞过一次田园牧歌，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那是一种有仪式的“in”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，