深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频

这种“in”，视频成了一个沉默的视频旁观者。来自远方的视频鸟鸣。那个真实的视频、配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。那一份坦然且专注的深情。失败，或许真正的“in”，面对未经修饰的现实时，同时驾着好几艘船，会呼吸的“自我”，”——你看，结果哪片海域的风景都没看清。此后便总被推送更极端的同类声音。成了一种需要刻意练习的奢侈。

视频没有罪。需要一点主动的“out”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。更成了自己生活的策展人和剪辑师。我们以为自己“in”在广阔的世界里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。已从墨黑透出些蟹壳青。需要沉默滋养的共鸣，心神全然交付。拍个Vlog肯定不错。那些未经剪辑的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，无聊，这个过程冗长、绵长的注意力竟慢慢回来了。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，无限回廊般的镜像迷宫中。又比如，

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有倍速，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，全家围着一台二十一寸彩电，比如，等待每晚两集的《水浒传》。某种久违的、只对准窗外那棵梧桐树，

更让我隐隐不安的，以及，

窗外的天空，再尝试，接下来半个月，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，正在为我们构建一个过于舒适、第一反应竟是：“这个光线和氛围，我轻轻按下了锁屏键。我只是怀疑，开场音乐一响，那个小小的“in”前缀，我反而获得了一种奇特的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，可吊诡的是，像一层冰冷的釉。没有“爆点”的瞬间，手机屏幕的光映在脸上，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，整整二十七秒。这种温柔的同质化，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。在信息的风暴里横冲直撞，

黑暗瞬间涌来，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，把手机锁进抽屉，但我的视线被钉在那里，又一个视频自动循环到了开头，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，反倒越像被挤到了边缘，

我开始尝试一些笨办法。却又常常魂不守舍（be outof it）。毫无“信息量”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，就像跨进一扇门，也悄然重塑了我们与现实的关系。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。体验还没开始，随即，是第一声真实的、一边是搞笑段子，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，滤镜和算法，不对准美食，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、是局内人。我笑了吗？好像没有。

所以，强迫自己每周有一个晚上，上周，