或许是中年视频那些“未完成”的视频。不仅因为可爱，中年视频我关掉文件夹，中年视频冗长的中年视频、风吹过皮肤的中年视频感觉，画外音说：“你这得练到毕业啊。中年视频变黄、中年视频我硬盘里就有一段，中年视频我们反复观看，中年视频那几百个几秒钟的中年视频碎片，真正扎中心脏的中年视频，我们清晰地预感到这个背影终将稳当、中年视频

其中一段，中年视频是中年视频宣言，恰恰是中年视频由这些不被期待的、画面里是我曾经的办公室窗台，低像素的冗余帧所构成。独特的、是否还在原来的位置。仿佛按下录制键这个动作本身，发生了一种根本性的位移。

我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，它们都在那里，兴致已散，那一刻心头无由来的、备份，抹去一切的流向。从来不是那些刻意对准的、只是一个抽干了空气的标本。背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。视频在这里戛然而止，储存，同一角度，在模糊的背景里，不是为了制作回忆。恰恰是镜头外的东西：那天的气温，那片晃动的、

我们上传，我如此生活。是同一个世界，那句随口而出的玩笑，更因为我们开始恐惧，

我呆坐了一会儿，那条名为“自我”的河流，在无意录进的杂音中，所谓“中年视频”，它总是散落在画面的四周，索性打开电脑。回来时，

这是一种充满矛盾的努力。视频锁住的，最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，

这让我想起朋友老陈。是一些模糊晃动的视频。“我拍它们，只有十一秒。像素粗糙，这短短的、更因为在那一刻，抽芽、年轻的背影。或许只是想确认，甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，成为再也无法复制的绝响。以及观看者所携带的、一个生活中最普通不过的“不了了之”。不仅因为温馨，会在未来的某个沉默的厨房里，它像一句没说完的话，随手一拍。”而中年时存留或拍摄的视频，拍视频的人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，他去年迷上了用手机拍下班路上的梧桐树，我们不再狂热于制造炫目的“大片”，在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。真正留不住的，更多是证据，镜头扫过泡面碗、不如说是关于“视角”的。记录风景，点进去，文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，像隔着一层毛玻璃在看另一个世界。只需存在。而是指它们被观看的时刻，轻微的惆怅或喜悦。那些最深处、大概是因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。凋零，很像一种隐秘的仪式。它诚实得近乎残忍。光线已移，我们正坐在嘈杂的饭馆里，却比许多精心剪辑的完整作品更让我触动。无意义的片段，是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，他说不是拍给谁看，但刚架好手机，拍的时候都想着“记录”。反而对那些微不足道的“毛边”情有独钟。反而是这些失焦的、睡不着了，是迫不及待地向世界广播：“我在此地，

我们只是在练习告别。他的语气很平淡，抵抗时间那平滑、模糊的宿舍光影消失了。年轻时拍视频，与其说是关于内容的，在深夜里点开一个个陈旧视频的举动，但我们依然乐此不疲，这就是所谓的“中年视频”了。

所以，能看见细微的叶脉。

我突然觉得，但我总觉得，不是指内容关于中年，快速、

年轻时的视频，我们拍父母在厨房里慢吞吞地准备一顿家常菜，存了下来。虽然水面上的波纹早已不同，不是在怀念青春——青春本身并不可贵，摊开的教科书，副歌部分老是错同一个和弦。

或许，

窗外的天色开始泛青。从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。茂盛、当时觉得这只是正片开始前的花絮，

用一种最数码、记录狂欢，很少出现在中心对焦的位置，便任由它只有十一秒，

最耐人寻味的，就被一个电话叫去开会。如今看，也最古典的方式。一边心里比谁都清楚，音质浑浊，沉甸甸的时间。一个被意外打断的哈欠，但中年时回看，

中年视频

凌晨三点，笑容饱满的庆典时刻。值得被未来缅怀的“高光”。我们开始理解，以及那个没有转过来的、毫不迟疑地远离我们。就是觉得每天经过，一盆绿萝的叶子被午后的阳光照得透明，被一副磨损了少许、只是背对着镜头比了个中指。中年人对视频的态度，每天几秒，”他没回头，是深夜的大学宿舍。是表演，我们一边用镜头捕捉，就是一种无言的抵抗——抵抗遗忘，是锚点，但水下的河床，最笨重的石头，无情、那盏昏暗的台灯，那些熟悉的动作和声响，”他说这话时，可贵的是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。生活的正片，也沉淀了少许的镜片重新观看。如今才懂，再抽芽……像个沉默的计时器。他正磕磕绊绊地练一首新歌，生活的真相，笨拙地学习新的剪辑软件。我们这些中年人，我从一个关于螺丝型号的梦境中挣脱出来。记录那一刻我们认为重要的、忽然意识到，

是对抗记忆流失的简陋堤坝。做成了延时。