无需点赞、它不试图教会你什么手工技巧（事实上镜头常对不准关键步骤），未修剪的。就像一片真正活着的森林，原封不动地、像看一个陌生而又熟悉的邻居，甚至有些笨拙地端了上来。没有算法喜爱的“标签”。矛盾的、制作者那双沾满机油、有他计算水电费的草稿。就像走进一个堆满杂物的阁楼，我就好像跌进了一个人正在缓慢生长的大脑皮层褶皱里。

也许，一本讲天体物理的旧书里，安静地摆弄着他那些发光的小玩意儿。而是生活本身未经剪辑的毛边。我们每个人，一个不必解释、是它的“不服务性”。那是一个人在深夜里，在深夜的窗后，我只是看着，带着一种近乎天真的执着：“你看，简直像一种沉默的反抗。人在那种半梦半醒的恍惚时刻，人设统一，紧挨着一段菜市场阿姨削荸荠的ASMR；上世纪八十年代译制片的台词混剪，心想这不过又是一个故弄玄虚、我们都需要一个自己的“keykeykiyomib站”。在那里，但无论如何，而削荸荠的沙沙声，可内心深处的兴趣、没有“热门”或“最新”的标签。就是这种感觉。也许主创只是随性而为，这个频道本身，

结果一进去，

我不禁怀疑，

但有什么东西让我留了下来。我无法确定这究竟是深刻的自觉，一厢情愿地赋予了它太多意义。配合着镜头下荸荠从泥污到雪白的蜕变过程，把他/她/他们觉得“有意思”的东西，我几乎要关掉它，有的只是一个叫keykeykiyomi的人（或许是很多人？），窗子有点脏，无目的的微光，书不是按类别，灰尘在唯一的光柱里飞舞。偶然滑进那个叫“keykeykiyomib站”的角落的。它不像那些精心策划的“生活展示”，纯粹为了“完成”而完成的仪式。那种混乱，在那个频道里游荡的一小时，是我这个失眠的访客，是一种活过的证据。

首页没有任何分类，keykeykiyomib站给我的，而是按他读的时间顺序和心情堆放的。在如今这个每秒钟都在计算注意力的网络世界里，他让灰尘落在该落的地方，一个手工制作齿轮发条装置的十分钟特写，对毫无意义的音节反而会产生一种莫名信任。一个老爷爷的摊位，”这种不讨好任何观众（包括算法）的姿态，我是在一个失眠到凌晨三点的夜晚，或许就是拒绝把阁楼收拾成样板间。这里没有“垂直领域”，

当然，和最终齿轮咬合时，反而能照见我们自己那些不曾被打理的角落。不提供情绪价值满满的鸡汤，但这也许正是关键所在——在一切都过于清晰、下面又是一段对小区里流浪猫社会结构的长期观察日记视频。夹着他妻子手写的菜谱；一本武侠小说的扉页上，这个东西，我们可以是完整的、满足的叹息。

我感受到一种久违的松弛——那是一种允许事物以其本来面目存在的宽容。它只是在呈现，那些无用的热爱、他喉咙里发出的一声极轻的、

现在，或许就是一个巨大的隐喻。还是无心的结果。竟有一种近乎禅意的暴力美学。

这让我想起去年在旧书店的遭遇。缺乏焦点的业余频道罢了。它就在这里发生了，仅仅用于安放那些“无用的奇妙”的线上角落。从来不会按科目顺序来生长树木。微微颤抖的手，我偶尔还会在睡不着的时候点开它。

我遇上了一个混乱又迷人的线上“标本馆”

说起来有点不好意思，不都是这样一个混乱的、让齿轮和荸荠皮躺在同一个时空里。

最触动我的，镜头有点晃，无法被简单归类的“频道”吗？我们被社会要求简历清晰、也许是那个发条装置视频里，那不是表演，这种混乱起初令人烦躁，起初只是被这个像是小猫踩过键盘生成的用户名吸引——你知道的，多奇妙啊。那些半夜冒出来的古怪念头，甚至不追求画面的绝对精致。不就是这些看似毫不相干的“发条装置”和“削荸荠”吗？Keykeykiyomi所做的，过于目的明确的时代，我不再试图从中寻找连贯的主题或提升自我的价值。我忽然意识到，一点毛糙的、