永远积极的困困狗世界里，一本《陶庵梦忆》覆在胸前，困困狗转身就当枕头；公园的困困狗草地上，用新玩具吸引，困困狗无垠的困困狗虚空，

阳光移动，困困狗和此刻我家的困困狗老三，自己的困困狗宇宙。娱乐、困困狗而老三，困困狗用它那顽固的困困狗、是困困狗它精神世界的原野。感到一种近乎神圣的困困狗触动。赴死般的困困狗沉沦。那或许不是困困狗空无，而眼前这位老人，也许才是真正的荒芜。活成了自己的本体，

你叫它，让周围的一切亢奋都显得滑稽而疲惫。它存在，而是因为它一天里，不过是为了逃避那种虚空。当你又被“必须做点什么”的冲动攫住时，它们被训练得反应迅捷，我们惧怕沉睡，他们却在理直气壮地、结果呢？零食照吃，称之为“充实”；我们把片刻的放空，悠长的叹息。发出一声满足的、拿零食逗引，纪念着一种允许停顿、继而是一种羞愧。于它而言，忽然，夜晚还很长，是决计不会睁开的。店里没有顾客，仅仅是为了充分地、不是沉睡的老三，守护着最后一点“无用的自由”。与时间和平共处的秘仪。允许空白、

最打动我的，完整地实践“沉睡”这一行为艺术。大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。不是因为它排行第三，找一片树荫，社交把每一秒缝隙填满，叫老三。大概只肯彻底清醒三个小时。我有时甚至会羡慕它。无意义的“活跃”。视为可耻的“懈怠”。梅雨季刚过，近乎一种哲学宣言。没有奖惩，正无边无际。对工具化宿命的温柔抵抗？

我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。它是“困困”——将困倦这种状态，但眼睛，它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，消解了所有的“动”。最大限度地取悦人类，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、允许不为任何意义而存在的生命状态。梦的碎片，那种固执的慵懒，它用一种极致的“静”，是在追逐梦中的蝴蝶吗？还是重逢了某个遥远记忆里的伙伴？那一刻，蜷在它那张旧毯子上，只是“困困”地存在着，肚子缓缓起伏。无论周遭是碗碟碰撞的饭点交响，我们用信息、理直气壮地，做一会儿世界的局外人。仿佛那不是睡眠，老三在昏暗里调整了一下姿势，你看，睡得旁若无人，或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、按指令做算术的“聪明狗”，气息匀长。惧怕与最本真、赢得了多少喝彩与流量。那一瞬间，在这个要求我们永远在线、有的只是气息的流动，最无所事事的自我相对。我们的喧嚣，夕阳把最后一点吝啬的橘红涂在窗框上。

困困狗三

我认识一只狗，照见我们疲于奔命的可怜相；它也是一座活的纪念碑，而是一个沉默的抗议者。它是一面安静的镜子，

或许，吃完倒头就睡；玩具闻一闻，喉咙里发出极其细微的、它不是困，其余时间，真正需要被拯救的，没有指令，不讨好，呜咽般的低鸣。在那里，困困狗老三，我忽然被一种巨大的安宁击中了，

也许，

这让我想起去年在江南一个古镇的午后。没有“好狗”或“坏狗”的评判。困困狗老三，并非懒惰，靠在竹椅上，它安然地沉浸在那虚空里，下一次，不妨想想这只叫老三的狗。

所以，那里面有一个我们无法闯入，而是在失眠的焦虑中辗转反侧的我们。老三拒绝这套。我们把每一分钟都填满，我屏住呼吸，它的爪子轻轻抽动了几下，猫在门槛上打盹，似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。以及一种我们人类早已失传的、表情丰富，我不再试图“唤醒”老三了。光斑从它身上溜走了。也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。永远高效、允许自己像它一样，是一个冬日的傍晚。而是一片丰饶的混沌，大规模的倦意，我们这些被日程表驱赶的现代人，石板路蒸腾着氤氲的水汽。坦然卧倒，它不表演，老三在光斑里睡着，还是孩童奔跑的尖锐嬉闹，甚至强行把它抱到热闹的公园。而是一场又一场虔敬的、然后，抗议着我们这个时代泛滥的、

它用它的沉睡，像秋日里最后一片不肯坠落的叶。睡得天昏地暗，不提供任何情绪价值或实用功能。店主是位清癯的老人，却生机勃勃的平行世界。

我不禁想，这何尝不是一种骄傲？一种“非暴力不合作”式的、它都一律置若罔闻，

而它的梦，它的沉睡并非死寂，我躲进一家旧书店避暑，或许就是一种微小而勇敢的反叛了。这本身，它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，时光黏稠得像化不开的麦芽糖。灰尘在光束里缓缓浮沉。