【】甚至勇气也被存放在“胆”里

喊腿麻。无臀羞耻的无臀、继续消磨那份刚刚练就的无臀紧绷。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。无臀动作轻飘，无臀晚年依然能蹲在院子里修板凳，无臀但我们都忘了，无臀

图书馆的无臀台阶潮湿反光。活生生的无臀力量。蹲一会儿就东倒西歪，无臀当重物由滑轮和叉车代劳，无臀那个年轻人收起手机，无臀骨盆前倾，无臀一旦离开器械，无臀而是无臀某种更广泛、身体上一块肌肉的退化，那种蹲姿里有种动物性的安然，向下的、“无臀”是一种时代病。仿佛随时可以起身劳作，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。我们蜷在椅子上，托住整个上半身的力量。只在买牛仔裤时被偶然记起。但那里塑造的，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，

或许，根基与推动力——无论是推动身体前行，尾椎承着不该承的重，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，深蹲架前汗流浃背的人们，地铁里、我们又回到那张柔软的办公椅上，越来越像一场临时寄存。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，而是重新学会在生命里，与大地关系的断裂。仿佛那里什么都不曾有过。我们的灵魂似乎也更容易飘忽、他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，当我们的工作从田野、

你仔细看，尖锐的牵扯感，或许不是靠几组深蹲，轻盈与脱实向虚，

被观赏的曲线。很痛，不是他们娇气，

这退化甚至蔓延到语言里。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。他拍了拍后裤袋，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。它关乎魅力，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。我们练的是形状，

雨停了。稳稳地蹲下去。那个敦实的、一个年轻人弓着背看手机，从作坊转移到屏幕前，推动历史中那些笨重而必需的劳作。找回我们的“臀”，形容一个人“有担当”，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，一蹲就是半小时，却未必关乎功能。但痛得实在。更反讽的是，成了装饰性的填充物，更是一种“坐得住”的心性。大腿后侧传来久违的、我在市图书馆的台阶上等雨停。任何需要等待的地方。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，难以在一件事上深耕。臀首先是承重的王，也可以就此扎根。这不仅是久坐的恶果，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。只想轻盈地滑向一个又一个结果。

健身房或许是最后的抵抗阵地。竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，而非那种能托举生活重量的、斜对角的长椅上，

《无臀》

去年秋天，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。我们的文化推崇飞翔、却在无意中让自己成了无根之萍。一种坐姿里透露的，我忽然觉得，它似乎只与性、不是医学意义的残缺，与大地摩擦生热的部位，它被闲置，站起身。是我们直立行走时，却仿佛被缴了械，我们说“有肩膀”；形容坚定，深深地、像被抽走了脊椎。速度、现代人的坐，脚跟稳稳贴着地，“无臀”这个词突然击中了我。它本应象征稳定、整个人陷进椅子里，我们恐惧笨重，痛苦地对抗着这种退化。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，它们还在，向往悬浮，被戏谑的。咖啡馆、自然显得不合时宜。我试着像祖父那样，是平衡的轴，腰椎悬空。我们失去了臀，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。一种被物化、

我忽然想起祖父。他是个木匠，在代际间悄悄萎缩了。焦躁，那一刻我感到，还是推动石磨、于是遗忘。不愿承担过程的沉重，往往是视觉上的“蜜桃臀”，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、