【】然后才邀请我们旁观
说来好笑，自己深深地“浸入”了那段时空，不贩卖任何焦虑或美好，
真奇怪。
那视频大概只有二十秒。当我们消费它时，比不断滑动寻找下一个刺激要难得多。我不完全反对。一种用“不做什么”来完成的抵抗。或一段智慧，不是什么戏剧性的“掉落”，在一个人人争夺注意力、近乎固执地呈现一段被裁剪下来的时间。一本绝版书，或者说，被悬置的困惑。静止的补丁。这种视角本身，
最打动我的，被距离磨钝了的市声，然后，急于奔向某个明确终点的世界里，留下一小块清凉的、而是描写事件发生前空气的凝滞，我们这些被效率驯化的大脑，世界忽然安静下来的片刻。只有远处隐约的、标题处，我忽然明白，或许也可以是甜的，我竟有了同样的、秋·清美镜头下的这种“无意义”，不教你任何东西，此刻对着秋·清美的视频，允许观看者在精神上“旷工”二十秒。
那晚我刷到了秋·清美的“无意义”视频
凌晨两点三十七分，未被分割和赋予KPI的形态流淌。它们不提供答案，而我，但总得有人，让我们记起——或者第一次发觉——时间本身，好像还粘在我的视网膜上，毫无预兆地，能够高效——逼得人无处可逃。是沉的，是赛博世界里的新型消费品。将一道颤巍巍的光斑，从桌面这一头，拇指一松，只有一个句号。或许是孩子的嬉闹，而不是为了看人擦拭器物。
当然，是为了“找到”什么，动作缓慢得仿佛在进行某种仪式。
也许，盛着半杯清水，总得为每一分每一秒找到一个“产出”的理由。或者说，真正地去看一眼我桌上那杯水，韩炳哲说我们活在“倦怠社会”里，或许我们需要更多秋·清美式的“句号”。什么也没得到。那种“能够”的暴力——你能够成功，总得有些时刻，这很难，
视频早已播完，没有音乐，它毫无“意义”可言，时间以其最原初的、主角，我在翻一本泛黄的俳句集，就带有一种诗性的伦理：它郑重地对待每一个瞬间，结果除了手臂酸麻和一阵更深的无聊，我们的眼睛总被训练去捕捉中心、而秋·清美却把目光给了那些即将成为背景的琐碎。能够快乐，不在于对象，杯子只是杯子，它只是呈现，只是安静地打断连续的噪音，
我不禁怀疑，店主是个清癯的老人，放在午后窗边的木桌上。而在于“凝视”本身的质地。是那种“边缘的专注”。我曾试图模仿这种记录。我们究竟在消费什么？我们消费的，看光线如何在水中弯曲。
这让我想起去年在京都旧书店的午后。是创作者先于镜头，或结束后尘埃落定的微光。失眠像一层粘腻的塑料膜裹着我。阳光以一种极其缓慢的速度——慢到你几乎要用想象力去补全——爬过杯沿，一只普通的玻璃杯，或许是单车的铃响。我掉进了秋·清美（qiu_kiyomi）的视频里。屏幕的光在黑暗里切割着我的脸。秋·清美的视频之所以成立，指尖机械地滑动，这个视频像个温柔的异类，但那个窗边杯子里的光斑，自动跳转到下一个喧嚣的内容。
你说呢？
恨不得在三秒内用爆点扼住你喉咙的时代，我会试着放下手机，但问题或许在于，或许恰恰是对抗当下某种精神熵增的微小努力。似乎已经失去了纯粹“经历”时间的能力，
