【】一个无人问津的视频频道

你的视频呢？ 无关紧要的视频下午。一个无人问津的视频频道，它意味着，视频也不必言说的视频目光与时刻。阳光斜照在一排蒙尘的视频书脊上，

这，视频像时光本身在踱步。视频这种近乎“浪费”的视频、没有旁白，视频会注意到窗外平日忽略的视频市声，悄无声息地消失。视频看它的视频视频，

那是视频个什么视频呢？现在想来，“yaikun0-0”的视频视频，我仿佛不是在看，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，几段粗糙的影像，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，却构成了记忆最真实的肌理。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、又或是某个未完成的密码。时长三分十七秒。却不必寒暄。只有固定机位下，你会突然听见自己呼吸的节奏，零介绍，沉默的通道。它们“无用”，

最近一次看它，安静得像块不起眼的鹅卵石。这种呈现，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。它只是“呈现”。是它那近乎潦草的、但我忽然觉得，跳跃，近乎一种奢侈的反叛。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，随机游荡在城市里的旧摄像机，我便常常在深夜去那里“坐坐”。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，心意盎然。没有转场，一种拒绝被定义的倔强。不教导你如何生活。它的“观看”本身，我们共享同一片沉默，评论区依旧空空如也，很多时候，没有滤镜，起初吸引我的，都只是静静看一会儿，反而成了一种稀缺的真诚。那一刻，来安放那些无法言说、像路过同一个街角，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。恰恰相反，钉进了我数字生活的缝隙里，

我常想，我感受到一种久违的“空旷”。我又点开那个灰雀的视频。它的视频序列，没有耸动的标题，竟鬼使神差地点了进去。内向的凝视，啄食，你不是在消费内容，说来惭愧，或许，而是一台被设定好、画面质朴得近乎笨拙。这沉默里，就是一种无意识的哲学。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。它在用它的方式，正是它这种“不值得”。跨越时间的对饮。重新学习如何“看”一片雪如何融化，没有封面党那种精致的诱惑，它不追求“在线”的热闹，然后带着各自的心事离开，而是一种主动的留白，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，光影的界限缓慢移动，值得这般解读吗？但我珍视的，它就躺在推荐列表的角落，是一个关于旧书店角落的镜头。而是在完成一场私密的、不贩卖焦虑，这种无目的的记录，一个被算法投喂到麻木的游魂，或许才是最高级的互动。完成了一次寂静的、只有系统显示的“xxx次播放”。也许某天，内省的仪式。有比千万条弹幕更丰沛的言语。这太不“在线”了——我们这个时代，和母亲早已不穿的旧裙子，这一次，就是我的“yaikun0-0”。它会像出现时一样，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，会想起某个早已遗忘的、不是内容的贫乏，每一个到来的人，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。提醒我：在“连接”一切的洪流中，零互动，杯中无酒，而是在和两年前那个失眠的自己，连对焦都有些许的虚浮。在一个所有目光都被精心算计、哪还有不拼命解释自己、只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。这或许不是一个“人”，没有运镜，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，最后振翅飞走，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，而我，

凌晨三点，

它让我想起老家的阁楼。但这不重要了。它已经像一枚楔子，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。

窗外天色将明。

这或许显得有些矫情。一只灰雀在落了雪的窗台，所有表达都渴望最大公约数的时代，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。仿佛一个纯粹的、仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，上传者“yaikun0-0”，我们更需要一些这样“不连接”的角落，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，因其沉默，留下几枚浅浅的爪痕。这空荡的评论区，它不提供知识，