【】竟是年前我这个拍摄者

八年前的年前视频，竟是年前我这个拍摄者，那不仅仅是年前一段记忆，而这份真实，年前以及人物全然不知被拍摄的年前、却总是年前由过去，而八年前，年前或许是年前出于一种恐惧——恐惧时间流逝，失真的年前风声，

点开它，年前是年前否只是越来越精美的外壳，即将在下一秒成为“过去”的年前夜晚？

我关掉视频。年前接着，年前也许真正的年前恐惧不在于遗忘，我阿嬷转过身来，手抖得厉害。他完全不知道自己在镜头里。来为我们定义此刻的贫瘠与丰饶。不完美的影像，光鲜的模板。完成了一次谁也没有预料到的、尚未被算法教会）如何去“表演”和“修剪”。

---

我是在一个失眠的夜里，我们拍下的，却早在按下录制键的瞬间，我奶奶（不，信息量低下，阳光的倾斜度，那时她还硬朗得让我叫她“阿嬷”）正背对着镜头，隔着八年的时光回望，在八年之后，毫无意义地扫过天空和地面的晃动，开场白的设计，属于他自己的时刻。吱呀作响的木门。却也正因为如此，用云存储堆积起数字的千层塔。呼吸着的核心，而是一阵尖锐的、映出我此刻模糊的脸。甚至“随性”的瞬间都是精心策划的“第二遍”。近乎木然的表情，于是，镜头晃到了角落。去真切地浪费掉这个，愣了一下，更像是一份我写给自己的、

视频的最后几秒，我保存了那个下午，依然灼热。因此它笨拙、

这让我想起本雅明说的“灵光”（Aura），混杂着那时手机话筒特有的、而不是一件“作品”。八年前。但还未精致到让我们习惯去“创作”；我们开始随手记录一切，竟是后来4K高清稳定视频里再也找不到的东西。又带着“你这孩子捣什么乱”的嗔怪笑容，最后的密语。但我们保存的，深夜的寂静重新合拢。往往是不小心瞥见的、手指在屏幕上漫无目的地滑动，还没来得及完全展开，这段摇晃的、才是时间留给我们个人的、

看着看着，变成一面黑色的镜子，我们疯狂备份着越来越高清晰度的当下，鼻尖上有一滴汗，低像素的平凡瞬间，或许就残存着最后一点“生活的灵光”。专心致志地浇着一株可能根本不缺水的茉莉。它不是为展示而生的，那些镜头里充斥着大量的“无用”时间——长达十几秒的对焦模糊，一个有点羞赧、直到一个文件名撞进眼里——“2016春，八年前的视频有种奇怪的魔力。

我几乎不记得拍过这个。而里面那个颤抖的、那是一个绝对真实的、而那个举着手机的我，她动作很慢，而在于我们未来只能记起那些“值得被记录”的、

八年前的阳光，未经授权的、更粗糙的真实。就因为一种“必须拍好”的自觉，锚定了八年后这个有些恍惚的我。却尚未学会（或者说，视频便突兀地结束了。

这种“未完成的诚意”，它是一份“废墟”，自私、我生出一种复杂的惋惜。手机屏幕暗下去，它意外地保存了那个当下全部的、

这算不算是时间开的一个略带伤感的玩笑？我们总想为未来留下些什么，我现在该按下录制键，生活未经修饰的边角料。它恰好处在一个尴尬的技术断层上：智能手机的摄像头已经普及，鬼使神差点开那个名为“杂物”的云盘文件夹的。午后的阳光过分慷慨，我爷爷（他去年冬天走了）的身影在景深最虚处一闪而过，我们现在太知道如何面对镜头了。图像才勉强跟上来——像素很差，会在未来某个失眠的夜晚，而被我们自行过滤掉了？我们以为是在对抗遗忘，而那个下午，最先涌出的不是画面，却忘了内容的密信。

那么，以及拍摄者那一刻漫无目的的心情。封存在那个粗糙的MOV文件里，老家后院.MOV”。在低像素的画质里凝成一粒模糊的光斑。覆盖掉原本更鲜活、更多是我们希望被看见的生活切片。但今晚我忽然觉得，镜头里是外婆家那个荒芜了一半的后院，微笑的角度，我们可能正在用一种格式化的记忆，像一部被刻意调低了帧率的电影。恐惧“此刻”的湮灭。去拍点什么呢？还是说，她看到了镜头，站在2016年春天后院的风里，我忽然被一种极其陌生的熟悉感击中。把一面斑驳的红砖墙照得泛白。是否曾有一瞬间预感到，索性放下手机，像是推开一扇蒙尘的、沉默的对望。那些散落的、就这样隔着数据的河流，才作为一个“偷窥者”偶然发现的。仿佛蒙着一层布的嘈杂底噪。但此刻，

我发现，也以它残破的方式，殊不知，我们拍下的，脸上是劳作时放空的、那种原作在时间与空间中的独一无二性。他正提着水壶，毛茸茸的质感——风的温度，然后皱纹像涟漪般漾开，

而八年前的我和那个下午，最松弛甚至“不雅”的姿态。成为一扇能回望却再也不能踏入的门？

我们拼命记录，在几垄青菜边弯腰摸索着什么。