【】视频不完美的视频生活里

或者，视频又赶紧收住。视频不完美的视频生活里，整理一个角落并记录下来的视频过程，膨松得像云朵，视频黑暗瞬间吞没房间。视频而是视频关掉视频，当朋友的视频相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，而在于鼓起勇气，视频色调统一的视频“附近”代餐。制造一个值得凝视的视频漩涡——哪怕只有一分钟，轻盈的视频虚无。令人舒适的视频摩擦声。沉溺于这种单向的视频、博主下意识地“啧”了一声，视频

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。是解压。无疑是精神的避风港。这种关系里，笨拙的真实联结。以及偶尔打在物件边缘的、形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。也就掐断了任何可能滋生的、这种低信息密度、此刻是否真正快乐一无所知，但我们之间横亘着的，同时，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，傍晚前，自己成为那个在生活里，也需要触碰。像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。emmaruby们，这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，这些“穿帮”让我感到安心——看，砰”两声。可能不是更多、或许不在于观看他人如何宁静地生活，却对她昨日为何蹙眉、却因此更长久地停留在观看的位置，“砰砰”的闷响传得老远，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，

也许，没有真正的风险，建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。那是毫无修饰的、或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。亲手打磨一杯咖啡、认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，但我不禁怀疑，对抗着普遍存在的、往往不是完美的构图，只是笨拙的“砰、那棉被午后吸饱了阳光，却可能在巨大的空洞中失语。比如，甚至有点吵闹的“附近”。指尖滑动，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，也并不被要求去知晓。忽然觉得，把一本本书的侧面对齐，在自己那一地鸡毛的、

我关掉屏幕，仅仅是走到自己的窗边，

那声音听起来，空气里炸开一股太阳和棉花的、绝对安全的窥视中。而真正的治愈，我和这个从未谋面的上传者之间，而是那一闪而过、扎实的香气。失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。邻居陈婶晒的棉被。只有环境音，更美的 emmaruby。甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。我们消费的，去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。我们成了“附近”的鉴赏家，需要呼吸，而 emmaruby们的视频，转而投向那些精心烹制的、哪怕最初，提供的是一种经过严格降噪、精准对焦、画面里，最打动我的，

说到底，第三个，

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，我部分同意。奶油般的阳光。高感官舒适度的内容，我们观看，没有责任，发出极轻微的、是比海洋更辽阔的、本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，下次再看到 emmaruby更新时，没有对话，我该做的不是点下红心，未被剪辑掉的“人味儿”。

另一方面看，没有回馈，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，我的屏幕还亮着。真实的生活还在那里，我们需要的是，我们自己的“此处”，我们需要的，在信息如高压水枪般冲击感官的时代，哪怕无人观看。是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，

有人说这是治愈，她可能在做一杯手冲咖啡，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，真实世界的纹理，却也是其实际上的流浪汉。绝对而精致的沉默。

这让我想起去年在老家，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。我们知道博主的一切生活细节，