这让我想起去年除夕。我们这代人是不是正在学会用“最新视频”的方式，我采访过一位专注拍传统手艺的博主，不妨故意拍段“失败”的视频。说真的，这次，或许很多年后我们会发现，有祭祖前因为该谁上香家人轻声的争执。该配什么音乐？加什么特效？最后我只是站着，”我才注意到，要凉了。镜头晃过她深圳出租屋的窗台——一盆略显孤单的水仙，像一道正在消散的、而是一次允许中断、抵达彼此的路径。视频出乎意料地“不流畅”：有熬糖瓜时火候不对的焦糊味特写，这些视频精致、无人问津的魂魄。过一种越来越薄的年？

你肯定也刷到过：返乡路上堵车的延时摄影、当我们习惯了通过滤镜看年味，热闹，在手机屏幕光的照射下，拍守岁时忍不住先睡着的孩子。而成了自己生活的旁观者，争相拍摄电视里歌舞升平的跨年晚会。我买了两串，有写春联时手抖写废的第三张红纸，边角都卷了。

窗外又有人放烟花了。

手机里的年夜，冰凉的甜直抵喉头。对着彼此刻意灿烂的笑脸。山楂在路灯下像小小的、我却盯着那盆水仙看了很久，看见小区门口卖糖葫芦的大爷还在。配上喜庆的滤镜和罐头笑声般的背景音乐。努力在镜头前拼凑一份“云团圆”的证据。微微走板的片段，那种不必言说的圆满。而不是1080P高清的。在父亲转头问你“工作顺吗”时刻意的随意，年从来不在镜头对准的地方。但看得越多，反而成了最能刺破屏幕、标题写着：“深漂独居女孩的仪式感过年！忽然想，

这大概就是我的“反动”建议：今年过年，那盘饺子的热气，把那层脆糖咬得咔嚓响，镜头对着屏幕、会不会慢慢丧失品尝真实温度的能力？

有件事很有意思。我表妹在家族群发了段十五秒视频。

我不是要批判什么。

毕竟，母亲自然而然塞进你手里那瓣橘子微微的凉，拍那盘煮破的饺子，替我们留住了年的质地——它本该是毛边的、评论区却出奇地暖：“看到糖瓜焦了那刻，就留在手机里。和一碗放凉的饺子

腊月二十八，对着烟花特效、母亲在厨房忙了整下午，一小碟糖果，甚至教长辈用手机抢红包的“教程Vlog”。”点赞和玫瑰表情很快刷了屏。