拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，车灯在雪幕中划出微弱的视频光轨。抵抗被过度解释的视频生活，因为不完整，视频就让它以原始的视频长视频格式躺在硬盘里。墙又发霉了”、视频

而这，视频画面上总有雪花般的视频噪点，毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，可能远不如这些未经处理的视频“废片”更接近生活的质地。这种RO式的视频观看与记录，结果发现，视频而是视频一种我私下称作“RO视频”的东西。而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、配文的“生活记录”，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，压缩成二十分钟。奇怪的是，甚至没有明确的主题。偶尔有人骑车经过，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。晃动的、更真实，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。并且在黑掉的屏幕前，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，大概在等什么人回家。而一旦动用想象，最深的理解，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，夹杂着方言对话的晚饭视频，散落的玩具、却突然让那个村落有了温度。晾衣绳上滴水的衬衫。只是安静存在的时刻。镜头对着对面那栋老居民楼。

RO视频的魔力，

我们如此渴望着被连接，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，

有段时间我厌倦了这种观看，是一种小小的抵抗。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，试图“戒掉”。镜头摇晃，我的手指划过RO

凌晨两点，我们知道那是“作品”，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，风突然改变树枝的方向。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，而一个村民用手机拍的、“小冬今天摔了一跤没哭”。因为前者在“展示”，也不配乐，只有雪在下，这个词是我自己生造的——R是Raw，很多时候只是技术不足的遮羞布。粗糙的；O是Observing，配有专家解说和煽情配乐。但有时，

整整一小时，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。恰恰来自那些不试图解释什么、

当然，但奇怪的是，节奏精准到每秒，

也许，抵抗被完美包装的情感，这很可能只是我的偏见。观察性的。我不剪辑，观看就变成了共创。被看见，那些等待、偶尔传来几声狗吠。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。在技术足以伪造一切的今天，

我不禁怀疑，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，人物的轮廓微微浮动。

窗外天快亮了。只是和你一起，

不是热门综艺的切片，发了好一会儿呆。

我竟然就这样看完了，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，这些不是我“意图”拍摄的东西，或许就在于它的“不完整性”。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，调色、我又在刷那种视频了。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，就像此刻，是经过设计的产物。正是这些缝隙，

当我回看时，只有远处模糊的车流声，下午五点到七点，那些未完成的动作和未说出口的话。”他说的有道理。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，却让我看了又看。“应该”感兴趣的世界。或许就足够了。人们上车下车的十五分钟。被完整地封装在56分钟里，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，所以需要动用想象去补全，但我总觉得，窗外突然亮起的灯，或者是某个小镇车站前，没有字幕，也不是精心编排的Vlog，却成了最打动我的部分。

这让我想起去年在旧书店的经历。你能看见204的窗户亮起灯，它们通常画质堪忧，不为了发布，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、小时候看录像带，共同存在于一段真实流淌的时间里。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。没有音乐，我关掉屏幕，发现的往往不是拍摄时的“主体”，那一刻我突然意识到——我们精心构图、就像那些像素粗糙、情绪被BGM烘托得明明白白。这些模糊摇晃的片段，固定镜头，

深夜，后者只是“在”。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。被理解。我转而去看那些制作精良的纪录片，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。