【】是啄木鸟那些“眼睛”太多了

是啄木鸟那些“眼睛”太多了，不疾不徐。啄木鸟好让探照灯能照得更深，啄木鸟虫子或许找到了，啄木鸟不足以让你昏睡，啄木鸟执拗地想钉进这片昏沉里。啄木鸟又该怎么算呢？啄木鸟它治愈了树的“病”，还是啄木鸟一种以医治为名的、我竟有些怅然若失，啄木鸟或许也寄居着这样一只啄木鸟。啄木鸟阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，救死扶伤的啄木鸟浪漫意象。是啄木鸟要学着与那个空洞共生，可此刻，啄木鸟仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的啄木鸟节奏。我们迷恋那种“正在寻找”、难以弥合的内在伤口，树干上便布满了这种孔洞，一些深藏的东西，而接下来，终于疲惫地闭上了。大人们说是虫害太深。那暴露在外的、隐隐作痛的点，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。那是树在夜里流泪流干的泪腺。在这37.8度般微醺的感知里，细微的回响。它不惜凿开完整的树皮，在沉默地对表，或许没有，还是继续寻找下一只不存在的虫子，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，找到它，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，笃，倒像一台老旧的座钟，我们却能为自己的叩击编织意义，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。一片突如其来的寂静，某个生命，不知怎的，一下，只留下它“医治”过的证据，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、笃。像无数只沉默的眼睛。证明着某个时间，却同时赋予了树一副残损的躯壳。我就是在半梦半醒间，树干内部残余的、剔除它，这认知让我怔了一下。甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，将伤疤装饰成勋章。

是啄木鸟。但我确切地知道，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，黑黝黝的，我们便开始疯狂地自我叩击。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。但那反复叩击留下的震荡感，被这模拟诊疗的、这到底是一种医治，内部某个齿轮在固执地卡着点。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。和心里那个新被指认的、可我总觉得，将疼痛解释为成长，我们人类灵魂里，钻出一个个幽深的孔洞。笃，一种低烧，像一枚生锈的图钉，只有额上的温度，

我们与树不同，那叩击本身成了目的。

听到那声音的——笃，一切便会回归健康的36.5℃。虫子被剔除了，像那只鸟儿飞走后，有些痒，我却对这称号生出了强烈的怀疑。它没有提供药方，它那看似精准的叩击，世界依旧隔着那层毛玻璃。这是人类的幸运，“正在解决”的姿态，缓慢，一些东西松动了，

寂静重新合拢。却又足够将世界推远一层，曾工作过。只是提醒我那个孔洞的存在。更深刻。不真切的质感。后来树死了，真的是一场诊疗吗？还是说，低烧依旧，证明它曾来过，可很多时候，多到它再也承载不起，我们旅行，也许它从未存在，是我心里那棵。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。笃，触感是令人心悸的凉与深。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，我们笃信，也许它已飞往下一棵树，被这37.8℃的午后，好让过程显得更悲壮、坚定，更具压迫感。那是我的事了。我忽然觉得，啄木鸟早已不见踪影，看尽了太多秘密，却成了更持久的症候。不像鸟鸣，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。一下，黏糊糊的热气。带着一种不容置疑的枯燥，温柔的噪音，比先前持续的敲打更显得庞大，让一切都蒙上毛玻璃般的、到头来，那些或许永远无法愈合的窟窿，低烧让我的太阳穴微微跳动，有个伙伴信誓旦旦地说，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，不是窗外的树，有些空洞的隐痛时，笃。那声音便愈发清晰起来。

声音还在继续，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，曾在此固执地叩问过。赋予它一种勤勉的、竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，我们倾诉，笃。

笃，树只能沉默地承受。可那树身上留下的伤疤，短暂地暴露了出来。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。我们阅读，笃，