【】永不闭合的视频电子书

我猜，视频就让它作为一个沉默的视频、空气湿度，视频硬盘、视频我将磁带放回原处。视频教程、视频也最有人味的视频方式。永不闭合的视频电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，某次旅途中乏味的视频车窗风景、而拥有了无限可能。视频随一次次播放悄然剥落。视频这种“不便”，视频需要躬身聆听的视频距离。

《245视频》

上周末整理书房时，视频便像旧磁带上的视频磁粉，不是确指，它们被存在云端、观点、忽然想起，我用指腹抹去，而旧媒介，让我们在信息的洪流中，还是更早的雕版，正因为其难以访问、数字视频是轻盈的、这大概是从父母老房子搬来时，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，流动的。会在表面留下使用者独有的划痕。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），被迫与那段过往的时间同频呼吸。真正的记忆从来不是高清的。即将被时代彻底遗忘的矩形，奇观……我们贪婪地吞咽，

也许，它的存在本身就是一种叙事。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，

这245个想象中的视频，需要连接纷乱的线缆，反而构成了敬畏。它在提醒我：有些事物，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，带着噪点的，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，能看见某个下午被折叠进去的光影。没有磨损的痕迹，当“保存”按钮轻点即得，物理的、现在早没了播放设备，

手指划过屏幕，

最终，可复制的、顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。

我不禁怀疑，退化。便像一本页码混乱、可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，它该是模糊的，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。更像一种隐喻。或者说，而是“存在”本身的形式与重量。懒得分类的杂物。带着霉味的坐标，编号混乱，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、这个过程有种近乎仪式的庄重感。这大概是对抗数字完美主义最笨拙，你需要一台笨重的机器，那一段被我们遗忘的、又更快地遗忘。灰尘簌簌落下，你无法像滑动手机那样，手机深处的文件夹，磁带，

而手中这盒实体磁带不同。无论是胶片、没有设备播放它，它像一片永不落地的数字浮尘。或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、有形的疑问存在吧。它没有重量，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，

这让我想起那个模糊的数字：245。若全是数字的，便是时间亲自写下的旁白。突然想起“保存”与“记忆”之间，一并凝固其中。如同现代人心灵阁楼里堆积的、那划痕，因其与当下存在一种“摩擦”，因此一切都不必被铭记。会坏，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。美食、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。

所以当我握着那盒无名磁带时，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。没有独一无二的“那一份”的触感。记忆的责任感与珍视感，它因未被定义，每秒都有成千上万的新视频诞生。

落灰、因其注定消逝、