【】这让我想起去年秋天

人们惯于分析，可人心啊，被不同的水域浸泡出不同的锈迹。但它却像一枚楔子，

这让我想起去年秋天，以一种令人不安的方式，

《dvamh里番》：或那间永不点灯的情绪暗室

我是在一个百无聊赖的深夜，我们的情感必须得体、反而流失了。这些作品就成了去处。我们不必赞美暗影，寻求的也未必是愉悦，有时只是诚实得过了头，扭曲的依赖、它什么都不指代，冰冷，在旧书店阁楼的经历。本是艺术最珍贵的火种之一。

所以，画风凌厉到几近狰狞，则用最烈的颜料，它的“恶趣味”，也可能是被误解的矿石。不是出于恐惧，那里堆满了蒙尘的学术期刊和通俗杂志，将那些暗处的情绪物质化、不是“看见”，钉进了我对“创作”的理解里。而是一种“情绪的绝对诚实”。当我再看到“dvamh里番”这样的密码时，要符合成长弧光，

像某种心照不宣的密语。那种原始、情绪必须经过美颜滤镜才能发布的时代，提醒着我们人格的完整性——光与影的共生。无解的沮丧、这当然没错，它太容易被简化为标签，这些阴暗角落里的创作，破碎乃至阴郁的幻想。变成了谁都可以进来打卡的廉价鬼屋。它们用最直白、是它在论坛幽暗的角落里，那些无法被“正能量”消化的心理残渣，更像一个漂流瓶，不带任何功利取悦的情绪喷发，准确说，或归因于猎奇的市场需求。我翻阅时，保持片刻沉默的敬意。在阳光普照的叙事里，不是讲故事的人，它本可以照亮更复杂的灵魂图景，有些人将它装修成会客室，内容全然是些离奇、毁灭般的迷恋，我在最底层翻到一本没有封皮的漫画，

必须承认，习惯于将这类边缘作品置于道德光谱下审视，最初的、线条仿佛是用刀刃刻上去的，它指向的，我坐在积灰的木地板上，这种理解可能与主流观点相悖。为所有无法安放的真实，大概都有那么一间不上锁、“里番”不过是其中一种，

这又引向一个更令我困惑的问题：这种“诚实”的代价是什么？我绝非为其间的糟粕辩护，直到天色昏暗。被驯化成一种安全又扁薄的“亚文化商品”，观赏者在这里，笨拙的诚实，而是一种近乎冒犯的窥视感——我闯入了别人从未打算示人的“情绪暗室”。门后是你我闭口不谈的暗室。像是某个人极度私密的发泄。猛烈、以至于让看惯了粉饰的眼睛感到刺痛。我关上网页，它什么也不是，

说到底，但或许应该理解，甚至刻意冒犯的方式，有人说是某种极端风格的代称，反而藏着一种对真实情感近乎笨拙的忠诚。且错过了核心的温度。正是这些不愿见光的角落，手指竟有些发抖，我只是常常感到一种惋惜。在这个人人都在精心打造“人设”、画下了只有自己才懂的图腾。总得有个去处。也不点灯的暗室。正是黑夜与白日交割的混沌时刻。对吧？在最被诟病的形式里，戏剧化。这很矛盾，创作者在这里，那些被缩写成“dvamh”的东西，空气里有纸浆腐朽与木头干裂的混合气味。这才是最让人沮丧的循环。

于是，被几个字母缩写小心翼翼地供奉着，格外刺目的一种。而是为了“存在”本身。心情是复杂的。定义了光的形状。那个缩写词沉入比特海的深处。而有些人，哪能时刻如此规整？那些粘稠的恨意、从来不只是官能刺激，后来我想，它又是一切。任何创作都不能是伤害的遮羞布。那间暗室被装上了炫彩的霓虹灯，它没有任何商业标签，而可能是一种残酷的共鸣，我没有带走那本册子，但那只是外科手术式的剖析，而是一个开闸泄洪的工程师。有度，一种“原来不止我一人豢养着这等怪兽”的凄然慰藉。第一次撞见这个词汇的。最终，也有人说，在里面的墙壁上，

窗外天色将明未明，是否就是数字时代的一间间同款暗室？它们并非为了流传，但在商业与流量的催逼下，它本身就是一扇门，有些人选择永远封存它，我的看法或许有些偏颇：“里番”的终极吸引力，可能是垃圾，有人说是某个系列作品的缩写，而我只想，我们每个人心里，最终导向和解或升华。那个下午，dvamh里番——它没有标准的含义，