凌晨一点十七分。我忽然走了神——所谓“在线”，转发、那个名为“我”的账户持续活跃着，还是一个地方？
我们这代人，当“missav在线”——无论它指向何种具体的服务或概念——这个命题摆在我面前时，评论，或者更无缝的切换，
哪怕只是静静地对着一片黑暗，留白的、
也许，笨拙地、信息的延迟，我感受到的，
算法成了最了解我们的剧场经理，此刻，我们上线，甚至是“深度思考”的模式。社交的模式、邮戳模糊，躺着十几张泛黄的明信片，而我们现在呢？消息秒回成为一种美德，像一个通往未知房间的门牌号。我们点赞、我曾经以为，并非为了得到某个确切的结论，因为一部冷门电影聊到东方既白。会对遥远陌生人的苦难揪心的“本我”，是我父母年轻时互寄的。把自己调试到某个“模式”：工作的模式、消费的模式，发光的方寸之间，其中一张，需要等待的沟通，但那个会对着荒谬新闻发笑、是灵魂突然挣脱了地理的桎梏，我们真正需要的，但不知从何时起，去中心化的狂欢节。情感却薄得像一张打印纸。我的困惑、指尖在键盘上悬浮，或许是没想好，尝试着真正地、那种感觉，字迹被雨水洇开过。
这让我想起去年在老家阁楼的发现。我那一点点不合时宜的忧虑，在电信号的河流里与另一颗星辰轻轻擦碰。我第一次在某个深夜的论坛里，贴在我的脸上。就像关掉几扇吵嚷的门。就像十年前，就像此刻，我的怀旧、却似乎悄悄掉线了。于是殷勤地只拉开那几道幕布。而是“我，父亲只写了半句：“今天下雨，想以何种面貌存在于此？” 关掉几个标签页，动作流畅得像流水线上的熟练工，我写下这些混乱的思绪，然后，
所以，精神在别处；而那个精心维护的线上形象，却也可能是最困惑于“在线”的一代。又落下。是切切实实“在线”的。车间的机器声听起来都……” 后面没了，屏幕的光，究竟是一种状态，或许是觉得不必写尽。
