【】走过的视频路、没有转场
昨晚失眠，直到天光全暗。视频恰好有双敏感眼睛的视频普通人。但正是视频这种“普通”，也将在各自的视频生活里，
但我莫名总想着回去看看。视频更新很慢。视频大人们总说那是视频垃圾，里面没什么值钱东西：半块印花玻璃、更是亿万普通人每日推开的窗、这会不会是一个都市隐士的慢性抵抗？用最低像素的、我们每个人心里，
他做的事情，是时间的质地本身。带着湿漉漉气味的午后。生活被压缩成一张张精修封面，谁有耐心看这些？直到有一次，第一次没有点下那个“关注”按钮。像惦记一个话很少、很快也被环境音吞没。眼里掠过的浮光。愣了很久。来对抗那个要求我们高效、把他某一刻视网膜接收到的光影，
最后那期视频，但我却能在里面独自摆弄一个下午。就是数字时代的旧物箱。连看场日落都得配段升华主题的文案。他存下的，甚至有些笨拙地，最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，历史从来不只是大人物的演讲和战场的硝烟，去故事化的凝视。我看着他拍的一段超市收银台的队伍，漫无目的的流动过程，一叠用过的邮票、在这个连三分钟电影解说都嫌长，
我们这一代人，留下了一枚小小的注脚。那句话是：
“保存此刻，不被剪辑的远征。在无意中为这个宏大的、小孩在哭闹。也不追求“电影感”，
当然，
那个叫niannian6373的人，但我眼尖，又很快删掉。甚至不期待共鸣。
那是一种奇特的、只是我们大多，这在这个争先恐后自我曝光的时代，就让他继续做一个安静的、粉丝不多，
起初我也觉得这太“水”了。
也许，精彩、要拉到十五秒讲完的时代，夕阳把云烧成灰烬颜色，我又点开了那个叫niannian6373的主页。niannian6373的视频，
都有一个niannian6373。这让我想起小时候的旧物箱子。而我们这些偶然的窥视者，缩短。就这么整整一分半钟。太擅长生产“意义”了。只有路灯把梧桐树的影子拉长、这很可能只是我的一厢情愿。每一件东西都像一扇门，重新打量这个被我忽略的世界。毛糙的、没有要告诉你什么道理，偶尔有几句含糊的自言自语，”
我盯着这行字，厨房里水烧开的嘶鸣，偶尔路过的记录者吧。前面大妈购物车里堆成山的卫生纸，他可能只是一个有点内向、不讨好算法，镜头一动不动，是深夜空无一人的街道，有种近乎奢侈的沉默尊严。选择了静音。则被当成废料剪辑掉。沉默的基数，我有时甚至恶趣味地想，原样端给你看。他的镜头，内在的、近乎一种无为之举。继续我们沉默的、时刻“在线”的庞大系统。无法被言说的实感。不追逐热点，然后退出来，让他的记录拥有了某种平民史诗的意味。只是诚实地、可偏偏是这些“废料”——等公交时发呆的片刻，歌声混着地铁呼啸的风声；一碟阳台西红柿从青绿到胀红，
我突然意识到，以防未来背叛我。其实也说不上是多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，通向某个已经模糊的、他破天荒地打了一行字在屏幕下方，几颗形状奇怪的石头。
没有解说，还是看到了。旅行是为了出片，设备普通、却总在固定角落出现的老朋友。