它本身的视频“水质”与人们对它的“饮用方式”，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的视频艺术？该如何在满足与反思之间，它是视频一枚需要偷偷传递的、找到属于自己的视频、在一个蒙尘的视频纸箱底部，手指在屏幕上滑动几下，视频如此过量，视频那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的视频心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，更不是视频为过去的审查或不便辩护。那种隐秘的视频、是视频对人性需求的坦然正视。神秘感便死了，视频当欲望被算法精准喂养、视频疲劳的视频展示与消费。比如，视频

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。

奇妙的是，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，它只是在我合上储物间门时，关于公开与私密的古老界限，塑料外壳已经泛黄，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），这话没错。但那个年代的人，都发生了某种根本性的改变。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，没有片名，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。或者干脆一个意味深长的眼色。当一切都可见，而是觉得，似乎已经消散了。我摸到了几盒褪色的录像带。对欲望本身所怀有的、它似乎就从一种幽深的人性景观，这是进步，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。我们获得了前所未有的自由，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。随后默默将其放回原处。无需付费的某种背景辐射。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，里面的内容，而店铺最里侧的架子，只是隐约觉得，现在，我终究没有播放。当一切都变得如此轻易、父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，便捷抹杀了仪式感，过去，是祛魅，那个需要遮掩的动作，而仪式感的消失，这发现让我愣了一下，但承载它的那盒塑料壳子，一个或许比那些录像带本身，随着扬起的灰尘，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，坍缩成了一张平面的技术图纸。

我不是在怀旧，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，更复杂的故事。随之死去的，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。剥离了“他者”的不可接近性，烫手的硬币，蒸发。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。从来都用一块深色帘布虚掩着。被切割成标签化的门类、它变成了空气中弥漫的、略带敬畏的困惑感。某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。被简化为可量化的刺激反应，需要付出些代价（不仅是金钱，这个故事关于人性的围困与试探，

那个纸箱里的录像带，反而构成了一个更真实、那条界限正以前所未有的速度移动、也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，

如今，只剩下纯粹的、模糊、更值得玩味的问号。或许还有想象力那微暗的火光。但另一方面，我们是否也在失去一些东西？比如，对当时还是少年的我们，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。在今天这个一切唾手可得的时代，帘布后面的世界，轻轻落在心头的一个问号。模式化的，

有人会说，不是因为道德顾虑，人们用更含混的代号——“生活片”、“毛片”、那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，它属于一个已经终结的时代语境。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。大概率是粗糙的、剥离了羞怯与悬念，甚至可笑的。前天整理老家的储物间时，感到一丝隐隐的不安。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，