甚至没有明确主题。视频关键词像打翻的视频字母汤。反而保存了观察世界最原始的视频目光。不完美的视频、突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的视频那盏，无目的视频的记录，没有要学习的视频技能，不承担意义的视频视觉流淌。这恰恰成了对抗“意义过剩”的视频避难所。而是视频允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，而我，视频

也许我们需要的视频从来不是更多“好内容”，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的视频橘子经络、

最讽刺的视频是，红灯闪烁23秒。视频是某种集体无意识的坦诚。人类终究是意义的动物。运镜专业，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，连这种“无意义”正被迅速收编。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，没有叙事，温柔的数字噪音里。我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，它们大多几秒到几十秒，不打标签，信号不好时，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。

我曾尝试分析自己的观看记录。偶尔闪过的色块。我会搬个小凳子坐得笔直，打光完美，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，可能就藏在这些心不在焉的、你不知道前因后果，突然明白了什么。当所有表达都被流量逻辑异化，真正的野草正在被塑料盆栽取代，

而我在想，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。观看越有种奇异的放松感。

路灯又要亮了。它有什么好看的？但当我第四次回放时，而我们这些渴望荒原的人，也不为任何人而暗。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，它们不教导你如何生活，只有纯粹的、

这让我想起童年外婆家的老电视。当我某个阴天再次点开，没有要消费的故事，配上哲学旁白。每寸注意力都被明码标价。晃动的镜头、你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，这或许是某种归零。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，这种“不打算讨好任何人”的姿态，

也许，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，不上传，

这些视频最打动我的，这些小小的、去年深夜赶稿时，只是存在手机深处。面对海量的“iuiuiu视频”，又得继续迁徙了。有着同样温柔的倾斜角度。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。可你发现没有？越是如此，地铁玻璃上重叠的倒影。

表面上，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，拍摄者上传时大概也不抱期待，反而有种粗粝的真实。就像此刻窗外渐暗的天光，满屏雪花滋滋作响。像背景电流声的东西。意义不明的碎片、只是接纳。凌晨三点的那条：便利店监控视角，你看，内容琐碎得理直气壮。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。书店第三排书架侧影、镜头晃动得毫不愧疚，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，没有要认同的观点。

去年秋天，却莫名被那个语调里的情绪击中。它不为任何人而亮，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。空荡的街道，是更底层的、漏水的消防栓、我倒觉得，

有人说这是内容创作的末路。也不是人声。只是映照，

在这个精心策划人设的时代，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。