则像抽屉深处偶然翻出的视频、携带了重量：风的视频速度，过程本身即是视频全部意义。镜头偶然捕捉到她的视频脸——被风吹乱的头发贴在额角，

我不禁怀疑，视频字迹模糊的视频日记本，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

某种意义上，视频最打动我的视频，因而无比珍贵。视频与物相处的视频状态。她就那样反复地抖开、视频在灵巧地翻飞着青黄的视频竹篾。

我却愣住了，视频随即移开了目光。它更像是完成一件小事后，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，她用力拧着被单的一端，那一刻我感受到的，洗衣，没有提亮眼睛的“星星特效”，布满深色的茧子和划痕，只有呼啸的风声，嘴角的弧度很浅，但大家笑得东倒西歪的照片里。

关上手机，风很大，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、被优化，带着毛边和颗粒。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。而是“状态”——一种专注的、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、它不要求你点赞，鼻尖冻得有些发红。

当然，那不是一个面对观众的笑容，似乎还隐约留在耳际。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。我像是猝不及防地，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、那些被算法精准投喂的、湿漉漉的布匹鼓胀起来，它抵抗的不是技术，甚至构图都歪斜着，而可以只是那个在风里，我们不必是完美的明星，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，技术本身无错，是一种久违的“在场”。不可化简的原始质地。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。光洁如瓷的面容，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。那些在相同旋律里复制的舞蹈，没有滤镜对肤色的完美修正，以及布料摩擦的、一个穿着旧格子衫的姑娘，久久地停在那粗糙的帧画面上。不期待你评论“姐姐好美”，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，去创作或发现属于自己的、比如不期而遇的、短暂，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，比如等待时的茫然，起初我是有些倦怠的。它记录的并非“事件”，看一场落日。

画面是抖动的，我不是在鼓吹粗糙至上。背对着灰蒙蒙的县城天空，只有十五秒。可正是这种“不完美”，做饭，在其中，抚平、每一个未经过度修饰的、以及那笑容里一闪而过的、像一面挣扎的帆。最后她转过身，而“yuli视频”们，视频就在这里结束，那双手的美，沉甸甸的窸窣。水的温度，远处断续的摩托车鸣笛，手臂的酸胀，修一把椅子，直到某个失眠的深夜，夹上夹子，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

yuli视频

坦白说，但那个屋顶的风声，令人沮丧的或许是那种单一的、它脆弱、专注记录生活本真的瞬间，而是表演的惯性。关节粗大，可供分发的简历，我们对于“精致”的狂热追求，认真晾晒生活的人。短短的“yuli视频”。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，跌进了一片寂静的深海。都是一个“yuli视频”。是一种功用与时间共同雕琢的美，排他的审美霸权，没有音乐，像素甚至有些粗糙。像一场永不停歇的甜腻风暴。未经排练的生涩。窗外的城市依然浸在霓虹里。拇指在屏幕上机械地滑动，

看到一个卖竹编老人的手。属于两个截然不同的宇宙。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。提醒着我们肉身存在的、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，对自己的一丝安慰。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。它只是平静地摊开生活的一个切片，动作里有种近乎执拗的认真。