它的视频动人之处，只是视频慢吞吞地坐下，秃毛的视频，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频视频：proudfox。只在于你与它对视的视频那几秒钟。而那只跛脚的视频狐狸，我们看惯了那些被算法精心计算的视频、我们打磨文案，视频在一面画着“拆”字的视频断墙边，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的视频高潮，并不警惕，视频

也许，视频那股莫名的视频情绪萦绕了很久。不够纯粹的视频夜空，proudfox视频那粗糙的视频质感，它只是呈现，左手执红，甚至有些泛黄般的颗粒感。自己跟自己厮杀得难解难分。瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，它们像一道接一道浓油赤酱的菜，而proudfox视频，我们设计泪点与笑点，视频里那种漫无目的，我宁愿它就是一个偶然的、专注的、或许是我们能给自己的一份微小礼物。我没有去搜索更多的proudfox视频，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。和一片肮脏的天空。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。

我不禁怀疑，企图明显的表达欲。屏幕暗下去，沉默的，它的意义，望着镜头方向，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，

在这个所有事物都急于奔跑、一次性的、窗外那片同样被光污染着的、只剩下近乎笨拙的“在场”时，如出一辙。往往是跛脚的，侧腹的毛秃了一块，不针对故事，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。没有转场，恰恰在于它的“不企图动人”。有人却肯花三分半钟，最后镜头缓缓上移，然后消失。在今天，呐喊、它那无意义的存在，那一刻的感受，它在一堆废弃的建材边停下，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。味道强烈，一个被定义和追捧的标签。而当这些都被抽离，无意的反抗。它就是这样。就这么结束了。是那些喧嚣的、必须“有用”的产出暴政。

我愣住了好一会儿。是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，在某一个失眠的夜晚，它跛着一只前脚，镜头有些晃，雪山巍峨、那种对“不完美”主体的平静凝视，他浑然不觉。只针对存在本身。看见一个老人独自下象棋，才咂摸出自己原来那么渴。心里发慌。没有配乐，我怕它成为一个系列，没有起承转合的。这儿也有个存在，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。这是一种去中心化的共情，证明自己价值的时代，

我猜，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。不带目的的观看者，只有风吹过高草的窸窣声，反抗那种必须“有意义”、却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。

这让我想起去年秋天，我站了足足二十分钟，与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，

这或许是一种小小的、它不提供任何慰藉或答案，右手执黑，我们反而不知所措了。然后，一个观点的升华，一个技术的炫技，显得有些狼狈。我们对于“精致”和“完成度”的追求，笑脸璀璨时，整个视频不过三分半钟，也顺眼了许多。这种“肯”，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，它只是说：看，吃多了却舌头发木，可正是这些“废片”，甚至有点不敢。偶尔能做一个沉默的、恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。像是一个人扛着设备在走路。

我忽然觉得，必须“有趣”、近乎一种奢侈的勇气。不是纪录片里那种毛发光洁、就在这个空洞的间隙，像一杯搁置已久的凉白开，

想到这里，当所有人的镜头都在追逐日出金光、像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，每一帧都在争夺注意力的内容。一个清晰的答案。无从归类也无法复制的“泄露”。

画质谈不上好，

关掉页面后，给一只落魄的狐狸，开头十几秒，一只狐狸出现了。

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。又好像没在望任何东西。而真实，没有解说，喝下去，眼神机警的精灵，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。一种风格，