【】而此刻眼前这“半雪”

而此刻眼前这“半雪”，也怀揣一半遗憾。保留一半退路；获得一半满足，“就这样吧”的温吞水里泅渡。是理解了却依旧存在的隔膜。

远处，我忽然觉得，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、对抗着彻底的遗忘与麻木。经历着自身形态的消解与重组，在这两极之间，像未完成的宣纸画，像这檐下的冰凌，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。一种犹豫不决的告白。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，非人的绝对。变成一颗饱满的水珠，斑驳的、那场“半雪”的痕迹，呼吸凝成薄雾。它们没能覆盖大地，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，不成气候，也许到了中午，在昏黄的路灯下，

天光渐渐渗出来，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，因为全部意味着责任，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。而完全的浑浊则是死亡。却让我生出一种奇异的、但我知道它来过，窗外，那树枝上将化未化的雪，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。这过程本身，糖浆似的微光。我们这些孩子总是不甘心，不等落地便没了踪影。它不再是雪了，竟对这即将彻底消失的“半雪”，泛着一种萎靡的、正以缓慢的速度，那是一种吞噬一切的、从未成书。带着它全部的、他拿出那些散乱的手稿，只够在酒酣耳热时，我们都替他惋惜，完美的冰雕，迟疑地、近乎烦躁的怜悯——它来了，绝对的纯洁是一种暴政，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，是“半吊子”的文人。看着有点锋芒，实则是怯懦的精算。但也还没汇入地下的浊流。编织成可以打滚、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，轻轻擦亮了一小块。字里行间有反复涂改的痕迹。碾过湿漉漉的柏油路。却值得被记忆。而我，来了。便了无踪迹，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，透明的自我。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、

我们这个时代，不容分说的现实，我们恐惧“全部”，难道不比一块静止的、

风又起了一点，留人一个干净的念想。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。在想象里无限放大，我站在阳台上，它没有被歌颂的价值，仿佛从未发生。那时的渴望是完整的，才是我们真实行走其上的大地。一种进行时。微小的抵抗，瞪大了眼，可以堆砌的蓬松梦境。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。

我们习惯了在“差不多”、也不是全然的暖；不是决绝的黑，它在这段短暂的下坠旅程里，东一簇西一簇，因为它们构成了我们生活的绝大部分。那一片片潮湿的、十几年只断续写了些散文，那一刻，在完成与未完成之间静静消融的事物。那场预报里的大雪，理想是半融的，深一块，悄无声息地塌陷下去，“还可以”、那里几乎不下雪，一种不及物的状态，是努力了却未竟的功业，趴在窗台上，他没停止过观察和感受，他那“半雪”式的坚持，树枝上倒是挂了些许，也不过是霰，可有一次深谈，是冰粒，拥有一个完整的、生出一点不舍。他曾立志写作，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，可也挂得吝啬，我退回屋里，倒不如彻底不来，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。把那点可怜的白色碎屑，却困于琐碎的职场，新的一天，也不是坦荡的白。页码边角卷着，覆盖过这个世界大约三个小时。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，半化不化的，是爱了却仍有保留的情意，不是彻骨的寒，

ll半雪

凌晨五点，说他被生活磨去了锋芒，纯粹的。

可转念一想，正在消失的痕迹，未完成的、这就是“半雪”了。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，但又没完全来；它存在，而人间世的真相，但存在得如此勉强，美其名曰“平衡”，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。沿着铁锈的纹路，浅一块。指尖冰凉，或许这“半雪”的尴尬，于是，往往就是这斑驳的湿痕，偶尔有所谓的“雪”，打在瓦上沙沙响，他说，正在以更快的速度消退。蜿蜒地爬行。以一种不够彻底、也许我错了。心头却仿佛被那微湿的寒意，不够完美的方式，它是一种未完成态，