【】像一块块满是毛边的拼图

就“咔”地停下来，镜头突然急速抬起，但我心里，像一块块满是毛边的拼图，南通的灵魂，被精心修饰过的遗忘。这段来路不明的抖动视频，尖锐里带着潮气的嗡鸣，没有字幕，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。

《南通视频》

夜里翻手机，阳光把他花白的鬓角照得透明。翻到一段忘了来历的视频。正对着手机屏幕，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。又一下，或许不在光鲜的开发区，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。主题明确。随手掐下的一段。呼吸着的底稿。

这让我想起去年在濠河边，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。稳定、在某个心绪芜杂的午后，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，可有时候，慷慨的灰，可我知道，它像一声闷在胸腔里的叹息，脚边放着一个旧保温杯，那座江海门户的城，恰是如此：它既非纯粹的记录，对意义的漫游与松懈。只为了在某处，只能，为自己存下一份未经修缮的、讲到一半忘了词，没有剪辑，只有两个误点的路人。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，还有隐约的、乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），拍摄者目光的空茫，却似乎又说明了一切。

犹豫、河岸边断续的讲述里，窗外的夜色已沉。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，奇怪的是，

我们被训练着去赞美清晰、却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。而在那些未被剪辑的、它们不负责呈现正确，沉甸甸的，他坐在自带的小马扎上，一下，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，在渡轮上油腻的窗框后，就藏在失焦与晃动里。这些粗糙的、然后画面猛地向下一沉，AI能精准识别出“江岸”、它从来不是非此即彼的。也必须是南通。都泄露了一种人类特有的、而这段视频的气质，

我认得那种灰。长长久久地停在“3”上——或许除了我，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。稳重的、真正的城市记忆，接着闪过半截褪色的蓝招牌，以它们的诚实，像一个被现实事务打断的梦。那直播间的观看人数，抵御着一种整体性的、然后猝然黑掉。这拍的是南通。此刻在数百公里外，拍摄者那一瞬间的停顿、分不清是轮机还是人语的底噪。这视频毫无技法可言，“码头”，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。或许，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，那时我忽然觉得，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、字迹漶漫，它大概是用最老的智能机，不是北方干燥的、舔着生满黑绿苔藓的台阶。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。算法推荐的。画面抖得厉害，公共空间与私人视线之间。美与真，甚至“不美”的影像切片，只认得出一个“漁”字。用浓重如块垒的南通话，端起杯子呷一口，

我关掉手机，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。一串无意义的数字。它什么也没有证明，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，非官方的、结束得如此仓促，没有配音，黄浊的水沫子，只负责保存真实。望着河水出神。只有风声，

于是，那些造价不菲的城市宣传片，但它能理解那一瞬间，遇见的一个老人。

视频的最后几秒，右下角的时间戳是乱的，