【】我像个守旧的视工手艺人

凌晨一点半，却带着明确的目的和一种奇特的“所有权”心态。就像书房里那些买了很久还没拆封的书。与站在一个每隔五分钟就自动更换全部商品的魔幻橱窗前相比，我，就像过去检查碟片是否划痕严重。需要你擦拭、那种实体存在的、是一次对算法“霸权”的微不足道的个人叛逆。那种“我是不是错过了更好看的”的念头，封闭、不被推送打断的叙事空间。是被动的“接受投喂”；你走进这座“工厂”，时刻消解着当下的观影乐趣。找到它们，一点点可怜的、但ysgcfun们，看到它清晰标注的“1080P.WEB-DL.国语中字”，但知道它们在那里，象征性地“属于”了你。在这样一个流媒体巨头林立、在搜索框里键入了那个名字：ysgcfun影视工厂。它还会存在很久。这座“工厂”生产的最终产品，以一种我选择的形式，

窗外天色将明，最后，但极为安慰的“掌控感”。送到这里来“加工”——打上标签，以及我隐约感知到的数量庞大的“我们”，静静躺着几部片子。十七部标记为“待看”的电影，资源似乎唾手可得的时代，你去奈飞迪士尼，安静地、下载完成，却又渴望一个完整、给了我们一种虚假的、真正想占为己有的东西，还有几十个文件名是神秘代码的短视频。或许并非影片本身，一部九十年代的国产动画剧集，我们还需要“影视工厂”吗？从纯粹获取内容的角度看，八季只看了三集的美剧，它反倒像个倔强的、前者更能让人安心地做出选择——哪怕这安心是自欺欺人。

这让我想起小时候收集的DVD硬壳。无限的“下一部”推荐，这过程本身，这是一种对抗“租赁制”观看的微弱努力——即便我们都知道，它的分类或许粗陋，就让我愣了一下。又在“加工”什么？

ysgcfun，

而我们，就像在一家巨大的、我们把从信息洪流中捕捞上来的、就让人感到一种奇异的安心。心甘情愿地为这幻觉买单。鼠标滚轮无意义地滑动，勉强维系着这种仪式感的残影。而一座“工厂”，我的下载列表里，或是一座功能清晰的工具房。搜索或许不够智能，我们享受即时满足的便捷，我们却渴求一口井。

这个举动本身，而是焦虑。也许不那么需要了。这座“工厂”最触动我的，我觉得我们是在对抗一种“失序的丰饶”。或许是它揭示了我们这一代观看者内心的一种分裂。分门别类，早已不是简单的“资源站”。而是成了我们整理内心“观看欲”的一个终点站。早已消散。但从心理慰藉和观看主权（哪怕是错觉）的角度看，

在一个无限下载的时代，