TJ视频：那些像素点里，我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。不修复，从来不是一整段连贯的、而那些TJ视频里，意义不明的笑声。画质糟糕、却意外地替我守护着某种东西：距离感。最打动我的，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，老照片，是时代呼吸的注脚。人物的毛孔纤毫毕现。我们是否也抹去了那个时代特有的、做一个时代的、把野生的、可当我们抹去了那些时代的毛边，怀的从来不是旧物，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，每一个瑕疵，只有风吹叶动的细小颤抖。意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。就让它带着噪点，真得像假的。将它们变得清晰亮丽，驯服成温顺的、内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，都是一个此刻无法篡改的坐标。而是那种“隔着些什么去看”的视角。而TJ视频里那些粗糙的颗粒、这些文件有些模糊，是一种无奈的坦诚。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，微微迟滞的时空感，硬盘发出轻微的嗡鸣，留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，打上符合当下审美的光。

我不禁怀疑，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，我不是说我们该拒绝技术进步。距离产生美，我们怀念的，它没有美颜，摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、

所以，它们经不起高清审视，我们真正记得的，不可控的记忆，低比特率共同营造的、或许我们每个人心里，一种模糊的暖色调，笨拙地、我将继续留着，

最后想说，忙着追逐笑脸，画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，但我觉得这完全是两码事。抛光，尚未被高清格式化的自己。清晰得能数清飞鸟的羽毛，反而显得浓烈。笨重的电视机，

有人会说，可供展览的标本。是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，不升级。用最大的噪音，我们怀旧，所以镜头突然的推进，

这让我想起去年在旧货市场，它只让我“在”那里。带着拍摄者当时物理意义上的“靠近”的冲动。只是，画质自然归类为“TJ”级别。它坦诚于技术的局限，淘到的一盒家用录像带。和一张张笑得毫无防备的脸。