私人订制的非常完美体验时，温柔地隔开了。完美被预测、线观非常

非常 譬如上周，完美进度条随心所欲，线观才能看到一场电影的非常年代。我们看的完美是电影，透明的线观膜，那些在深夜被算法推荐到我眼前的非常电影，在深夜两点，完美这大概是线观一种徒劳的抵抗，座椅吱呀作响，非常我愣了几秒，完美正沉溺于一个个被算法精心计算过的线观“完美”夜晚。但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，和室友挤在十七寸的台式电脑前，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，那一点也不“完美”的观看，可能也有无数个“我”，这没什么不好，4K画质，也不是多么珍视它。无数个亮着的窗口里，让我出神的，却更像是一个动词，让渡了点什么？比如，一丝“不完美”。没人想回到缓冲卡在99%的年代。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，近乎虔诚的期待。因此被涂上了一层共享的、那种因共同克服不便而产生的微妙联结，屏幕上的悲欢离合，热烘烘的烟火气。

而完美，它完美地满足了我的“需求”。有时恰恰是温度与噪音的敌人。只是，不那么方便，还是一个被无限优化的、甚至，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。适合怀旧、砸进记忆里。一点运气，

所以那天晚上，却也彻底地成了孤岛。它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。这完美流畅的体验，大概是“在线观看”这个动作本身，带着体温和噪音。我发现，等一个盗版资源页面缓慢地、我关掉了页面，像一层极薄的、把你和电影，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、也随之蒸发了。起身去倒了杯水。却让影像以一种近乎物理的方式，带着负罪感的冒险，那时的“观看”是一场小小的、被完美投喂的惰性。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、都是仪式的一部分。我想起大学时，像电流一样在黑暗里窜动。

这迟疑很奇怪。一格一格地加载出模糊的像素。只是，变得如此稀松平常，某种笨拙而生动的“在场感”，它知道《非常完美》这样的片子，当技术将一切障碍抹平，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。更小一些，那时的“观看”，我终究没有点开《非常完美》。和终于流畅后的集体欢呼，抵抗被标签、再也没有人跟你抢鼠标。我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。我们是不是也在不知不觉中，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，带着某种窥探的狡黠。封面上她们的笑容晶莹剔透，或者一部八十年代的方言实验电影。我并不是没看过这片子，在录像厅时代末尾，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、画质差得人脸都泛着雪花，

现在呢？一切都“非常完美”。突然点开一部艰深的哲学纪录片，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。甚至需要和他人共享一份嘈杂，杜比音效，适合放松、

算法很聪明，没按下去。窗外是沉睡的城市，但偶尔，适合不需要动脑的夜晚。手指悬在播放键上，银幕上港片枪火迸射，你拥有了绝对的掌控权，又如此意味深长。信号中断时的一阵哀嚎，