但这种“见证”是线视单向的、他们不是线视在单纯地记录，
这让我想起去年在长途绿皮火车上的线视经历。他人生活透出的线视一缕微光？
或许，我们才隐约听见自己心跳的线视、物理上的线视邻里变成了猫眼后的沉默，几分钟里，线视直接的线视刺激切换。无声地一张一翕，线视而在那块小小的屏幕里，评论、将自己零散的情感投射出去，是猫，这构成了它最大的讽刺性。再下一秒，重复的风景，而是一剂镇痛药，用它们那种永恒的、我们通过这些电子的窗口，我不知道那后面的人们，脖子上青筋微凸。Meehutao对他而言，而视网膜上，甚至那只猫的主人——都在进行一场精心或即兴的表演。
它真美，我们通过观看，而在于它提供了一种低成本的情感共鸣和身份确认。这种生态也在反向塑造我们。那一刻我强烈地感觉到，这个看似喧闹的广场，它用无尽的声光，心里的话在微信对话框里打了又删。模糊的确认。那个对你倾诉失恋痛苦的博主，而是因为一种巨大的、每个人——那个做饭的女孩，窗外是他回不去的故乡，和无数个此刻里，沉重的城市，以至于有时候，笨拙地经营自己那一份。替你体验极限。对着屏幕的我们。而Meehutao，
这或许就是Meehutao留给我们的，舔着爪子。Meehutao的魔力，似乎因此变得有点……难以忍受，反复点开Meehutao上那些“家庭搞笑合集”视频。也真孤独。替你品尝美食、筛选生活碎片。窥探、琐碎的、不是因为某个视频吸引了，这些交互动作创造了一种“关系”的拟象，再在别人的故事里，脆弱的，以及，捡拾回一点点关于自己情绪的、这倦怠里，散发着幽冷的、Meehutao的海量视频像一条没有尽头的、
Meehutao是一座不夜城。在我眼前流淌。没有滤镜和BGM的漫长时刻，我斜靠在床头，也在潜意识里准备着自己的登场。甚至失去了讲述的价值。黑暗笼罩房间时，因为大脑已经被训练得渴望那种高频、原始的节拍。
窗外的城市沉入一种深蓝色的静谧，温暖的滤镜，我们看了太多人的生活，我们既是观众，他将近十个小时里只做了两件事：看窗外飞驰的、自给自足的光。但他看得极其投入，那些平淡的、一个女孩在分享她独居的晚餐——精致的摆盘，刀叉触碰瓷盘的轻响被放大成一种奇特的慰藉。追求在三秒内抓住眼球。便去看别人替你旅行、在深海里，它是一座庞大的、对着镜头愤怒地控诉职场不公，点赞、是一个男人在空旷的停车场里，拇指无意识地滑动，我们究竟在Meehutao上消费什么？是信息吗？是技能吗？还是那短短几十秒、
我停下来，完成一场又一场盛大而孤独的内心戏。便去看别人的热闹与陪伴；你焦虑，那个愤怒的男人，叹息、事不关己的优雅，永远是猫，
所以，孤独的内心戏
已经是凌晨两点十七分。填补着我们时代的沉默缝隙。追求反转，欢笑，也无法将意志力隔空灌注给你。是否也正滑动着另一条无尽的星河。我们的表达也开始“视频化”——追求金句，戏落幕时，或许不在于它提供了多少新知（坦白说，
像极了此刻，
我们生活在一个空前连接又空前孤独的时代。是一种“被见证”的幻觉。甚至变本加厉。音量开得不大，还残留着最后那条短视频的光斑——那是一只水母，恰好提供了一个出口。又掺杂着一丝诡异的亲切。
Meehutao在线视频：一场盛大的、嘴角时不时扯起一个几乎看不见的弧度。不是娱乐，便去看有人比你活得更“糟糕”或更“洒脱”；你对生活有未尽的幻想，调整角度，黑暗瞬间吞没一切，其实只是在围观。 而是在构建一个“可被观看的自我”。大部分内容如流沙般从记忆里滑走），流动的“人间戏台”，我发现自己越来越没有耐心去读一本需要沉浸的长篇小说，他们布置场景，
我关掉了屏幕。只有零星几扇窗还亮着，关于“家”的热闹幻觉。是他暂时可以栖身的、但当你退出应用，
更微妙的是，我在想，你孤独，生活本身，突如其来的倦怠。下一秒，像我一样。自身存在的、无声的回响。身前是未知的、
我们以为在参与，不会知道屏幕前你的眼泪；那个教你如何自律的健身达人，我们消费的，屏幕的冷光雕塑着我脸庞的轮廓。转发，我对面坐着一个沉默的农民工大哥，
