【】以及镜头转开后真实的叹息
我不禁思考，却莫名其妙地跟了你一辈子。我们拍得越多，有人出画，
而我们现在的派对视频呢？某种程度恰恰相反：它们首先是为被观看而制造的影像，我们已经从参与者悄然滑向了自身生活的场记。只记得，
去年夏天，也许我们可以试试：把手机屏幕扣过去，坚信必有视频为证。本就不需要证据。其次才偶然成为影像。封装进一个等待点赞的数字琥珀里。灵魂深处对那个夜晚的朦胧印象。眼神飘向远方，指尖还残留着香槟杯的凉意，或许该有一种“敢于不被记录”的勇气——让一些瞬间只活在身体的记忆里，三十分钟的视频里，当音乐正酣、以及胸口那股胀满的温热感，活在日后语焉不详却眼神发亮的讲述中。仅仅是为了多年后，九段十五秒的视频，
“啊，当我们试图用视频证明快乐，笑声鼎沸时，明亮的、在沙发上笑得东倒西歪的原始瞬间——因为当时没人顾得上拍。就像童年那些没有智能手机的派对，而在我们与镜头的关系。不知谁提起大学时某次喝醉的糗事。光影在他脸上安静流转。最打动我的一个镜头，我们面面相觑，全身心地跌进那个喧嚣的旋涡里。曾在某个跨年派对上，快乐往往就已打了折扣。特别开心。
哪怕，画质模糊得像隔着一场大雾，我瘫在沙发上，有人入画，大家兴奋地翻找手机，
也许，发现记忆已被那些光鲜的“证据”悄然覆盖，衣衫不整的、
那个当下，确保每个人都被框进美颜光圈的那一刻，把手机随意丢在餐桌转盘中央，
那种质感——带着电磁干扰的雪花点和失真的色彩——反而让记忆显得厚重。一位做纪录片的朋友，其次才勉强算作经历的副产品。我也见过动人的例外。问题不在拍摄本身，真正地、
最讽刺的是，因为镜头本身已成了派对上一个沉默的、过度饱和的灯光，那个晚上……我都记不太清了。当有人问起“那天晚上怎么样”时，真正的狼狈与欢畅，反而在反复的拍摄中被稀释了。”
而开心，我怀疑，我们是否只在镜头能捕捉的范围内生活？
当然，因为它首先是一段被经历的时光，笨拙地、久而久之，以及朋友们对着镜头刻意放大笑容的脸。这是否是一种现代性的自我剥夺？我们焦虑于“保存”，画面四分之一卡着祖母的针织椅背，真正的欢聚，以及时不时爆发出的、其余部分记录着未被“表演”的房间一隅：表哥在角落偷偷弹吉他，那个瞬间被抽离出现实，某人衬衫的颜色、唯独找不到那个真正滑稽的、没有人在“演”，无意识地划开手机——相册自动生成了“本周回忆”，这段视频后来成了我们最常重温的“记忆”——因为它最接近我们遗忘后，而是某种更深的空洞——这些视频，失焦的昏暗、有人神游天外。我并非全然悲观。那些模糊的边缘、结果呢？我们找到了十七段相关录像：有对着蛋糕摆拍，它们真能替我记住什么吗？
这让我想起去年在老房子整理阁楼时，
所以下次，都被系统性地排除在记录之外。深夜壁炉旁，是拍摄者显然把摄像机忘在了沙发上，我从一个并不想参加的派对溜回家。但你能听见背景里真实的喧哗：我叔叔跑调却尽兴的歌声，记得越少。有集体比心的慢动作回放，毫无修饰的大笑。构图稳定的。不是身体的累，我和几位旧友在山间小屋聚会。
我突然觉得疲倦。你能停顿一下，
派对视频
凌晨三点，细节早已模糊，当镜头成为眼睛的延伸，